Visita de un brasileño a Tampico

Mientras paseamos cerca del edificio de la Aduana, el anciano dice súbitamente: ¿Sabes que Herman Melville reescribió 50 veces la primera frase de Moby Dick? Y terminó quedándose con “Call me Ishmael". Habla acerca de la sencillez y efectividad de la frase, sobre la historia que se desata tras esa aparente simpleza. Alguien pregunta ¿Dónde leíste eso? y el hombre sonríe traviesamente: Lo acabo de inventar.

Así son las conversaciones con Rubem Fonseca, salpicadas de erudición, pero también de humor. Es necesario tener los sentidos y el entendimiento en permanente estado de alerta para distinguir la realidad de las historias que va entretejiendo con el material que se encuentra a la mano. La esencia del escritor.

Aunque declara no creer en nada, Fonseca es un hombre curioso. En nuestra expedición por el mercado, se siente atraído hacia los puestos de santería (tan cercanos a su tierra, Brasil), en especial a una enorme figura de la Santa Muerte, a la que una adolescente casualmente ofrece un ramo de flores blancas.

El escritor estuvo en Tampico para participar en el Festival Letras del Mundo en Tamaulipas, donde fue la figura más relevante. Tanto que algunos de los otros autores asistieron con la intención de conocerlo. Y el hombre delgado, de mirada inteligente, no decepcionó a nadie.

Cada una de mis presentaciones es como un performance, dice, es importante el acercamiento con el público. Y eso es evidente cuando para asombro de todos, durante la primera sesión de lecturas toma un micrófono inalámbrico (materializado de quien sabe donde) y se pasea por el escenario, hechizando con sus palabras, pronunciadas cuidadosamente. Lee el cuento La carne y la piel, rezumante no de erotismo sino de sensualidad, fuerte y explícita como toda su obra.

En su siguiente lectura, el jueves, lee el primer capítulo de su novela Pasado negro (ahora reeditado bajo el título original de Bufo & Spallanzani). Casi al finalizar el texto, descubre que ha olvidado un par de hojas. Esperen, que lo que sigue es muy bueno, dice. Y al darse cuenta de que ha extraviado definitivamente el resto de sus papeles, decide relatar la historia de memoria, apasionadamente, lo que le vale la ovación más cerrada de la noche.

Al terminar la lectura, la gente se acerca. En persona es un hombre amable, que destila cierta timidez. Después de casi una semana la prensa ha entendido que no concederá entrevistas, ni posará para fotos de periódicos. Pero con los lectores es otra historia: sus ojos azules se iluminan, el cansancio se desvanece. Con sus más de 80 años a cuestas, está lleno de vitalidad, pasión, agudeza.

El día de la clausura, Fonseca decide no leer ningún texto. Hoy alguien me preguntó si la novela ha muerto, dice. Y voy a contestarle ahora. Haciendo gala de lucidez, hace un recuento de las amenazas que ha sorteado con éxito la novela (la literatura en general): el cine, la televisión, el internet. Y su vigencia, a pesar de todo. Termina con una frase de García Márquez: Si usted dice que la novela está muerta, no es la novela, es usted el que está muerto. ¡Viva la novela! ¡Viva la poesía! Ante este testamento, el público responde con una nueva salva de aplausos. Que siga así, que su mirada clara y sagaz nos acompañe mucho, mucho tiempo.

En otro orden de ideas. Continúa la Feria del Libro en Tampico, que se clausura el domingo a las 20:00 horas con una conferencia de Juan Domingo Argüelles. La exposición y venta de libros está abierta de 10 de la mañana a 9 de la noche y durante el día se realizan diferentes actividades culturales. En Ciudad Victoria, hoy jueves a las 20:00 horas se inaugura en el Museo Regional de Historia de Tamaulipas la exposición Fragmentos de Javier Marín. La entrada es libre, ahí nos vemos.