Casi todo es otra cosa

Adentro

2007-12-08T22:01:00.000-06:00

El humo. La garganta protesta pero continúo fumando. El maldito cigarro que he prometido mil veces dejar y no puedo. El olor a tabaco entre los dedos. Alguien a mi lado no sospecha lo que pienso, lo que haré. Los pensamientos se suceden hasta desembocar en una determinación. Una mujer camina frente a mí, indiferente. Hay tanto por hacer. Apago el cigarro. Alguien espera. Me levanto. Está decidido.

Necesito un café.

-- ellb.

(Publicado en El libro de las percepciones, ejercicio dentro del taller El libro de todos los días impartido por Cristina Rivera Garza esta semana en Ciudad Victoria).

Harry Potter y la prueba de fuego

2007-08-23T04:29:00.000-05:00

Un minuto después de la media noche del 21 de julio de este año, se dio el banderazo de salida para la venta de la última entrega de la saga del mago más famoso de nuestra época (una búsqueda en Google con el nombre del protagonista arroja más de 146 millones de resultados): en unas cuantas horas, Harry Potter and the Deathly Hallows batió records de ventas a nivel mundial, gracias a su distribución simultánea en 93 países. Solamente en Estados Unidos y el Reino Unido se vendieron más de 11 millones de ejemplares en menos de 24 horas (8.3 millones en Estados Unidos, nada mal para un país donde el promedio de lectura es 4 libros por año). Y para el quinto día, el 10% de los súbditos de la Reina Isabel II habían adquirido un ejemplar.

Los números son, efectivamente, impresionantes. Nos traen a la memoria las imágenes vistas en la televisión y en los periódicos, de las largas filas de niños, jóvenes y adultos disfrazados con bufandas de rayas y sombreros puntiagudos, en espera de que las librerías abrieran sus puertas. Pero la pregunta que flota en el aire es qué pasará con esos lectores, ahora que la serie ha llegado a su fin.

Desde su lanzamiento en 1997 y ante la gran acogida por parte del público (y la crítica), comenzaron a escucharse voces que proclamaban a J. K Rowling como formadora instantánea de lectores: muchos niños que no tocaban un libro ni por equivocación, ahora leían de corrido y por voluntad propia uno de 200 y tantas páginas (que fueron aumentando con cada entrega, hasta llegar a más de 780 en Deathly Hallows). Es indudable, entonces, que Harry atrajo a muchos niños y jóvenes a la lectura. Pero con el fin de su historia, parece que termina también el interés de muchos de ellos por los libros. Algunos asocian la actividad con la infancia y 10 años después, en plena adolescencia, lo menos que necesitan es algo que los relacione con esa época. Otros, simplemente, no adquirieron el hábito de la lectura, sino que los movía el auténtico interés por la historia del joven mago, y ahora que ha llegado a su fin, es hora de cerrar el libro y pasar a lo que sigue. Y muchos, por supuesto, si descubrieron el placer que producen los libros.

Entonces, ¿qué estrategias pueden adoptarse para que los niños y jóvenes sigan leyendo en este mundo post – Harry Potter?

Aquí lo importante es no despegarse. Si usted es padre de familia, preste o regale libros a sus hijos, siga visitando con ellos bibliotecas y librerías (o la sección de libros de las tiendas de autoservicio, que en ciudades como la nuestra prácticamente desempeñan el papel de las librerías). Sobre todo, lea con ellos. En esta etapa es muy importante para adolescentes y jóvenes elegir su propio material de lectura, pero también son bienvenidas las recomendaciones. Recuérdeles que no es necesario terminar todos los libros que comiencen, sino que pueden probar, leer un poco aquí y allá, hasta encontrar uno que llame su atención. Pregúntese qué es lo que hizo tan interesante a Harry Potter: las aventuras, el enfrentamiento entre el bien y el mal, la transición de la niñez a la juventud, el mundo de magia y fantasía… Esta lista no es de ninguna manera exhaustiva, pero todos estos elementos pueden encontrarse en otras historias.

No de por sentado que quienes leyeron todos los libros de la saga automáticamente buscarán un nuevo libro para seguir leyendo. Pero con un poco de curiosidad y paciencia, encontrarán otros libros que provoquen en ellos las sensaciones que aprendieron a explorar a través de Harry Potter.

En otro orden de ideas. El pasado fin de semana se llevó a cabo en esta ciudad el TaladroFest 2, con el cual Toño Rotuno y compañía festejaron los 10 años de su programa Taladro (en sus tres versiones: Plus, Light y Special), el cual se transmite por Radio Universidad. Desde aquí mis felicitaciones por ambos motivos.

Y hoy a las 19:00 horas se inaugurará en el Museo Regional de Historia de Tamaulipas la exposición pictórica colectiva Presencia oaxaqueña, organizada en coordinación con la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. La entrada es libre. Un saludo y mi agradecimiento a la directora Laura Elena Lavín y a Arturo Bernal, quienes puntualmente me hacen llegar las invitaciones a los eventos del Museo.

Entre la cocina y la pantalla

2007-05-24T05:18:00.000-05:00

Tenía unos doce años cuando leí Como agua para chocolate. Tal vez por eso (y siendo la menor de las hijas de mi casa) me impresionó sobremanera la suerte de la desventurada Tita y su vedado amor por Pedro. Años después descubrí a García Márquez y entendí que esta novela en particular estaba ya fuera de contexto: es el realismo mágico llevado al paroxismo.

Sin embargo no puedo olvidar la imagen de una Tita que se siente mujer por vez primera cuando Pedro la observa amasar (la sensación de la carne que gracias a una mirada se transforma al igual que la masa de los buñuelos al entrar en contacto con el aceite hirviendo), su dolor y angustia al descubrir que no podrá realizar su amor porque, como hija menor que es, está condenada a cuidar a su madre hasta la muerte. Cómo olvidar a Mamá Elena, mujer dura, eterna piedra en el camino que impide la felicidad de su propia hija, ahogada en su propia amargura. Como olvidar a Rosaura y a Gertrudis, dos hermanas tan diferentes como es humanamente posible y que se ven inexorablemente envueltas en esta historia revolucionaria (por la época en que se desarrolla), bordada a partir de recetas de unos platillos que se antojan sin remedio alguno y son conductores de las emociones de los personajes, especialmente de la protagonista.

Publicada en 1989, la primera novela de Laura Esquivel fue llevada también a la pantalla con gran éxito en 1992, dirigida por el entonces marido de la escritora, Alfonso Arau (ella misma hizo la adaptación). La película se hizo acreedora a 10 Arieles, entre otros reconocimientos, además de convertirse en una de las más taquilleras del cine mexicano (y la sexta película extranjera más taquillera en Estados Unidos).

Estos recuerdos se dispararon gracias a la visita de la actriz Regina Torné a nuestra ciudad, en el marco del programa Leo… luego existo, donde dio lectura a poemas de Jaime Sabines y a fragmentos de, ya adivinó usted, Como agua para chocolate. Fue una verdadera experiencia, donde pudimos ver a la actriz transformarse frente a nuestros ojos, entre una página y otra, de una magnífica lectora de poemas, a esa temible Mamá Elena que desde la pantalla infundía un rencor tamizado por el respeto.

Mujer de múltiples inquietudes, la maestra Torné presentó también dos discos compactos en los cuales da lectura a textos de su autoría. Las regalías por las ventas de este material son donadas íntegramente a una asociación para la prevención del consumo de drogas entre los jóvenes.

(Platicó también sobre su academia de actuación, donde se lee y estudia solamente a dramaturgos mexicanos. No falta cada semestre, dijo, quien pregunte: “Maestra ¿cuándo vamos a leer a los griegos?”. Y yo les digo: Puedes leerlos en tus horas libres, pero aquí vas a conocer la obra de tus compatriotas).

Yo, debo confesarlo, nunca he visto la película. Pero no creo que haga falta: me quedo con la imagen de esta mujer maravillosa, libro en mano, capaz de evocar con su voz los sentimientos que a veces, no podemos expresar sino con palabras.

En otro orden de ideas. Los invito a escuchar EducArte, programa de la Unidad Académica Multidisciplinaria de Ciencias, Educación y Humanidades que se transmite por Radio Universidad todos los lunes de 6 a 7 de la tarde, con la conducción de Ambrosio López y la abajo firmante.

Una luz de San Pablo Guelatao

2007-04-26T02:24:00.000-05:00

Escribir una biografía puede ser una empresa titánica. Máxime si se escribe en verso. Para Arturo Carrasco Bretón, el resultado de doce años de investigación fueron más de 1900 versos que ocupan setecientas y tantas páginas, donde, con el pretexto de dar a conocer detalles de la vida de Benito Juárez, hace un recorrido por la historia de nuestro país y un retrato de los héroes nacionales del siglo XIX.

El pasado jueves en la sala María del Pilar del Museo Casa Mata, organizada por la Sociedad Tamaulipeca de Historia, Geografía y Estadística de Matamoros A. C., se llevó a cabo la presentación del libro Una luz de San Pablo Guelatao. El autor estuvo acompañado de diferentes autoridades y personalidades del mundo intelectual de la ciudad, así como del Ing. Andrés Sánchez – Juárez, tataranieto del Benemérito de las Américas.

Carrasco Bretón tiene una misión: rejuarizar México. Con esta intención fue invitado a presentar su obra en la Cámara de Diputados y posteriormente en diferentes foros a lo largo de la República, desde Tijuana hasta Villahermosa.

En Matamoros fui testigo de la pasión que experimenta por los ideales juaristas y por nuestra historia, así como por la literatura, especialmente por la poesía. En la presentación destacó no solamente los logros políticos de Juárez, sino su faceta humana. Fue una de esas exposiciones memorables que logran contagiar al oyente con la emoción del investigador (tanto así que se terminaron los ejemplares que había disponibles para venta y se tuvo que hacer una lista de solicitudes para adquirir el libro).

Agradezco profundamente a la maestra Rosaura Dávila por su amable invitación a asistir a este evento y felicito a la Sociedad Tamaulipeca de Historia, Geografía y Estadística de Matamoros por su interés en difundir el ideario del hombre que ha sido calificado como “el mexicano más universal”.

En otro orden de ideas. Desde esta columna quiero hacer un reconocimiento a los miembros del Club de Lectura Aureolas, que para conmemorar el Día Internacional del Libro y los Derechos de Autor, realizaron una lectura en voz alta de Cien años de soledad el pasado domingo. Libertad García de Danwing, Carmen Campos, Armonía Chávez, Teresa González de Valle y Lucy Asúnsolo, organizaron una lectura cálida, emotiva, divertida e interesante que atrajo a lectores y visitantes ocasionales por igual. Felicidades a ellas y un agradecimiento a todos aquellos que respondieron a la invitación leer un fragmento de la obra máxima de Gabriel García Márquez.

Y por último, les recuerdo que el viernes se inaugura la VIII Feria Nacional y Universitaria del Libro, con la participación de editoriales como Alfaguara, el Fondo de Cultural Económica, Océano y Tusquets, e instituciones culturales y educativas de Aguascalientes, Coahuila, Veracruz y por supuesto Tamaulipas, el Instituto Politécnico Nacional, el Colegio de la Frontera Norte y más. Estará instalada en la Explanada del Centro Cultural Tamaulipas y mañana en punto de las 19:00 horas se presentará el libro Cuentos completos del maestro Guillermo Samperio, a cargo de la maestra Laura Casamitjana de la Hoz y el periodista Ambrocio López Gutiérrez, con la presencia del autor.

La Feria (con sus diferentes actividades artísticas y literarias) permanecerá abierta hasta el domingo 6 de mayo, los esperamos.

Patriarca con mariposas amarillas

2007-04-19T02:32:00.000-05:00

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. La frase está llena de evocaciones, de nostalgia. Pero también es la promesa de una historia maravillosa, el recuento de la saga de una familia y un pueblo, Macondo, espejo de todo un continente.

Este año se celebran 40 años de la publicación de la novela Cien años de soledad y el cumpleaños número ochenta del escritor colombiano Gabriel García Márquez. Sumados al 25 aniversario de que la Academia Sueca le concediera el Premio Nobel de Literatura (1982), este año tenemos más pretextos que nunca para celebrar al escritor y su obra. El pasado 6 de marzo, día del cumpleaños del escritor, cañonazos resonaron desde Aracataca, Colombia, su pueblo natal, hasta la Ciudad de México, donde reside desde la década de 1960.

Porque Gabo ha estado profundamente ligado a nuestro país desde esa época, en que decidió establecerse aquí después de vivir en Nueva York como corresponsal de la Prensa Latina. Y también su obra: aunque Aracataca, su pueblo natal, ostenta un letrero que dice “Bienvenidos al mundo mágico de Macondo”, y evidentemente la historia está llena de ecos de la infancia del escritor, de los recuerdos de su tierra; cabe recordar que la novela fue escrita en México y el mismo García Márquez declaraba recientemente que imágenes como la elevación de Remedios la Bella y las mariposas amarillas que seguían a Mauricio Babilonia, se inspiraron en una visita que realizó en aquella época al estado de Michoacán.

En su discurso en la apertura del IV Congreso de la Lengua Española, donde se le rindió homenaje, García Márquez comentó: "Ni en el más delirante de mis sueños, en los días en que escribía Cien Años de Soledad, llegué a imaginar que podría asistir a este acto para sustentar la edición de un millón de ejemplares. Pensar que un millón de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi cuarto, con 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal, parecería a todas luces una locura […] Los lectores de Cien Años de Soledad son hoy una comunidad que si viviera en un mismo pedazo de tierra, sería uno de los veinte países más poblados del mundo. No se trata de una afirmación jactanciosa. Al contrario, quiero apenas mostrar que ahí está una gigantesca cantidad de personas que han demostrado con su hábito de lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con mensajes en castellano. El desafío es para todos los escritores, todos los poetas, narradores y educadores de nuestra lengua, para alimentar esa sed y multiplicar esta muchedumbre, verdadera razón de ser de nuestro oficio y, por supuesto, de nosotros mismos”.

Tiene razón, claro está. Los lectores somos quienes agradecemos esa dedicación del escritor. Y hoy, como siempre, para García Márquez, patriarca de los escritores latinoamericanos contemporáneos, no hay mejor homenaje que leerlo, para sentir como se posan suavemente en nuestros hombros un millar de mariposas amarillas.

En otro orden de ideas. Para sumarse a estos festejos en torno a García Márquez y a los del Día Internacional del Libro y los Derechos de Autor, el Club de Lectura Aureolas organiza una lectura en voz alta de Cien años de soledad. Será en la Explanada del Centro Cultural Tamaulipas a partir de las 6 de la tarde, y todos los lectores son bienvenidos para una tarde de historias y jaranas.

Por otro lado, el lunes continúa el programa de lectura en voz alta Leo… luego existo, organizado por el ITCA y la UAT. En esta ocasión se presentará la actriz Regina Torné, quien leerá poemas de Jaime Sabines y fragmentos de Como agua para chocolate de Laura Esquivel. La cita es este lunes 23 de abril a las 19:00 horas en el Museo Regional de Historia de Tamaulipas (22 Allende esquina). Como de costumbre la entrada es libre, los esperamos.

Si de cooperar se trata...

2007-03-22T03:33:00.000-06:00

El martes dio inicio la colecta anual de la Cruz Roja Mexicana, que se extenderá hasta el 15 de abril. En los cruceros más importantes de Victoria, haciendo eco de lo que sucede en tantas ciudades del país, hormiguean los voluntarios solicitando donativos para esta institución.

Se acercan armados con su ánfora, sus calcomanías y la incertidumbre de la respuesta de los ciudadanos. Pero en su mayor parte, y hablo desde mi experiencia del año pasado, la gente coopera. Incluso aquellos que tienen ya su parabrisas tapizado de pequeñas cruces, se detienen un momento para buscar algo de feria, unas monedas que puedan hacer una diferencia. No faltan, claro, los que con gesto de fastidio niegan con la cabeza, o se refugian en una imaginaria llamada telefónica para intentar pasar inadvertidos. Pero también están los que no sólo entregan el dinero, sino también palabras de aliento para los voluntarios (Pues ya he donado muchas veces, me dijo una señora joven, pero le voy a dar nada más porque anda aquí en el sol).

Recuerdo a una señora ya mayor que iba con su familia en un carro muy destartalado. A la pregunta de si quería cooperar con la Cruz Roja, sonriendo señaló el tarjetón de discapacitados que colgaba de su retrovisor y luego sus muletas atravesadas en el asiento de atrás: ¡Pues claro, si soy cliente frecuente! La imagen se repite constantemente: los que han recurrido a la Cruz Roja, los que saben lo que es contar con su servicio en el momento de la angustia y la necesidad, encuentran una manera de retribuir las atenciones recibidas.

No hay un solo repartidor, de esos que en sus motocicletas recorren la ciudad para entregar pizzas o cualquier otra cosa (casi siempre realizando maniobras suicidas a velocidades impensables en sus aparentemente endebles vehículos) que no aporte dinero, y además de buena gana. Por supuesto: así como los carpinteros tienen a San José, cada oficio tiene su santo y la santa patrona de los repartidores parece ser la Cruz Roja, esa que les hace el milagro de devolverles la salud y la entereza en caso de accidente, riesgo frecuente en la profesión.

En fin, que da gusto encontrar en cada esquina tantas muestras de solidaridad de ambos lados del ánfora: por una parte, los que dedican su tiempo a recorrer las calles por una buena causa, por la otra, los que esperamos no necesitar nunca de los servicios de la Cruz Roja, pero entendemos el infinito valor que pueden llegar a tener esas monedas.

En otro orden de ideas. En marzo llega también el Festival de la Lectura, este año, con la presentación de Pilar Pellicer el lunes 26 en el Teatro de la Universidad (19:00 horas), el Recital en homenaje a Doña Amalia González Caballero de Castillo Ledón el martes a las 20:00 horas en el Auditorio del Centro Cultural, y dos presentaciones editoriales: La sombra misma de Luz Elena Cabrera el 28 a las 19:00 horas y la novela El ejército iluminado de David Toscana el jueves a las 8 de la noche (ambas en el Teatro Universitario), entre otras actividades. Destaca además el taller de narrativa con David Toscana, a realizarse del 26 al 30 en el Museo Regional de Historia de Tamaulipas. La entrada es libre a todos los eventos excepto el taller, los esperamos.

Y por último, aprovecho para agradecer la invitación de mi estimado amigo Ambrocio López a acompañarlo en la conducción de EducArte, programa de la Unidad Académica Multidisciplinaria de Ciencias, Educación y Humanidades que se transmite por Radio Universidad todos los lunes de 6 a 7 de la tarde.

La verdadera forma de Dios

2007-03-01T01:14:00.000-06:00

Con anterioridad en este mismo espacio había comentado que a los columnistas, cronistas y comentaristas nacionales (y alrededor del ancho mundo, supongo), con mayor o menor fortuna, les encanta establecer paralelos entre el fútbol y la vida cotidiana, y especialmente con la política.

Pero si hay alguien que sabe elaborar imágenes pulidas y metáforas brillantes sobre el fútbol y la vida es Juan Villoro, quien recibió recientemente en Barcelona el III Premio Internacional de Periodismo Vázquez Montalbán en la categoría de periodismo deportivo por su libro de crónicas Dios es redondo, publicado en nuestro país por Editorial Planeta (mientras que el reconocimiento en el área cultural y política recayó en Tomás Alcoverro, periodista español de larga trayectoria).

Villoro, ensayista, novelista, cuentista y autor de libros para niños, hombre de variadísimos intereses, ha ejercido la crónica en diferentes publicaciones como Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Universidad de México, Crisis, La Orquesta, La Palabra y el Hombre, Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso y Pauta, de la cual fue jefe de redacción, así como en los periódicos y suplementos La Jornada (cuyo suplemento La Jornada Semanal dirigió de 1995 a 1998), Uno más uno, Diorama de la Cultura, El Gallo Ilustrado y Sábado, entre otros. Tiene alrededor de 15 libros publicados. En 1999 obtuvo el premio Xavier Villaurrutia por su libro de cuentos La casa pierde, el Premio Mazatlán 2000 por los ensayos de Efectos personales y el Premio Herralde de Novela 2004 por El testigo.

Brillante escritor de crónica (género al que rebautiza como “el ornitorrinco de la prosa”), lo cual nos demuestra en sus libros Los once de la tribu y Safari accidental, Villoro nos revela que el deporte más popular de América Latina es materia para la literatura, tanto como una entrevista a Mick Jagger o el regreso a un Berlín reunificado.

En su discurso tras recibir el premio Vázquez Montalbán, comentó: “No hay historias sin emociones y no es casual que los escritores dirijan su mirada a los estadios. La forma de la pasión mejor repartida en el planeta es el fútbol”. Así, su nombre se ha vuelto una referencia recurrente para los aficionados debido a su labor como cronista de este deporte. Ha cubierto varios Mundiales: Italia 90 para El Nacional, Francia 98 para La Jornada y, recientemente, Alemania 2006 para la televisión. Su amable rostro barbado es una imagen familiar tanto para los asiduos seguidores de la programación del Canal 22 como para los apasionados futbolistas de sillón, logro del que no muchos escritores pueden presumir.

“Espejo de las sociedades, el fútbol cuenta con todas clases de testigos dispuestos a desentrañar los beneficios y vilezas que desata. Sin embargo, fue necesario un largo proceso de aculturación para entender que se trataba de una actividad que se merecía ser abordada por escrito”. Este escritor que descubrió su vocación gracias a (entre todas las causas) un locutor deportivo, el legendario Ángel Fernández, Villoro demuestra hasta a los más escépticos que en el fútbol podemos encontrar un espejo de la vida, un reflejo nuestras más altas y bajas pasiones y, por supuesto, de nosotros mismos.

Que la vida es sueño...

2007-02-22T01:42:00.000-06:00

Ya lo decía Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida? Un frenesí./ ¿Qué es la vida? Una ilusión,/ Una sombra, una ficción,/ y el mayor bien es pequeño:/ que toda la vida es sueño,/y los sueños, sueños son”.

Es imposible no pensar en estas palabras después de ver La ciencia del sueño (La Science des rêves, Francia / Italia, 2006), escrita y dirigida por el francés Michael Gondry. Cuenta la historia de Stèphane (Gael García Bernal), una joven artista mexicano que regresa a Francia después de que su padre fallece de cáncer. Consigue, gracias a su madre, un aburrido trabajo elaborando calendarios, rodeado de colegas excéntricos (al menos así los percibe), y conoce a su vecina Stèphanie (Charlotte Gainsbourg), de la cual se enamora. Pero Stèphane siempre ha tenido problemas, según declara su madre en un momento de la película, para distinguir sus sueños de la realidad. Así, desde la primera toma nos vemos inmersos en su mente, atestiguando sus creaciones, sueños y delirios, y la accidentada relación con la vecina, a quien (con escasas excepciones) vemos a través de sus ojos. Y Stéphane también aprende a controlar sus sueños, conformados, como él mismo dice al principio de la película, por sus amistades, relaciones, recuerdos, deseos, la música que ha escuchado a lo largo del día…

La sucesión de imágenes es avasalladora, como un flujo de conciencia. Mientras en algunos momentos Stèphane es arrancado abruptamente de sus sueños y enfrentado a la realidad, conforme la película avaza las transiciones se vuelven más sutiles, moviéndonos con gran fluidez entre el mundo de la realidad y el de la imaginación. Porque no son solo los sueños, sino que la desbordada imaginación de Stéphane encuentra eco en la creatividad y dulzura de Stèphanie.

La exploración de los límites de la realidad es de gran importancia para Michael Gondry, como atestigua su anterior y muy exitosa película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Estados Unidos, 2004), donde plantea la posibilidad de borrar nuestros recuerdos sobre alguna persona o suceso de nuestras vidas. Las transiciones entre la realidad y la fantasía, entre la imaginación y la memoria, la construcción de imágenes oníricas, son algunas de las constantes que podemos encontrar en su trabajo.

En La ciencia del sueño, más que en Eterno resplandor, podemos notar la formación de Gondry como director de videos y anuncios publicitarios. ¿Cómo olvidar aquellas colaboraciones con Daft Punk, Massive Attack y sobre todo, la islandesa Björk? Las imágenes de la película recuerdan en momentos a los videos de Army of me, con sus máquinas monstruosas, o Bachelorette, donde la cantante corría con su preciado libro en brazos, un libro de misterioso contenido que amenazaba con derribarla.

La estética de la película es de suma importancia. Destaca la belleza de las imágenes de los sueños, una belleza no convencional, con agua hecha de trozos de celofán y ciudades construidas con tubos de cartón, muñecos de trapo y figuras de plastilina… contrastando con la realidad, no menos hermosa, de un París lleno de luz.

Una vez más, Gondry nos regala una historia sobre la complejidad de las relaciones humanas y la posibilidad de que dos personas se encuentren, así sea momentáneamente, dando un vistazo al corazón del otro.

Si vive en Ciudad Victoria vaya a verla hoy jueves, que es su último día en las salas comerciales (es de esas joyitas que no duran más de una semana en cartelera). Sino, búsquela, vale la pena.

¿El Crack en la cultura?

2007-02-15T04:34:00.000-06:00

Cuando en 1995 un grupo de jóvenes escritores mexicanos publicó su primera versión de un manifiesto que exponía sus ideas sobre el rumbo que debía tomar la novela (y por ampliación, la literatura) mexicana: ''Vamos a apostar por la novela ambiciosa, la novela total, la que busca crear un mundo autónomo en el lector, la que rescriba la realidad, una novela que verdaderamente diga algo”, no creo que imaginaran que doce años después, varios de ellos se encontrarían al frente de algunas de las más importantes instituciones culturales del país. O tal vez si, y todo haya constituido un plan maquiavélico para, como personajes de caricatura, tratar de conquistar al mundo.

Y el mundo los escuchó. Desde antes de la publicación del manifiesto estaban acumulando premios y reconocimientos. Después, en 1999 Jorge Volpi ganó el premio Biblioteca Breve de Seix Barral con su novela En busca de Klingsor (con la cual da inicio a su “Trilogía el siglo XX”, que lo ha convertido en uno de los escritores mexicanos contemporáneos más reconocidos a nivel internacional) y al año siguiente, Ignacio Padilla se hizo acreedor al Premio Primavera de Novela otorgado por la editorial Espasa – Calpe con Amphitryon.

Estos premios atrajeron la atención sobre el grupo y su Manifiesto del Crack, que pretendía romper con los esquemas en los que, según consideraban, estaba estancada la literatura mexicana y latinoamericana en general.

El resto de los integrantes del grupo (Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda, Pedro Ángel Palou, Alejandro Estivill y Vicente Herrasti) se destacaron también por méritos propios, pero sin desligarse de los demás, en lo que Urroz define como “una estrecha amistad literaria” (considerando que por ejemplo, Padilla, Volpi y él mismo se conocen desde la preparatoria). Sin embargo, añade en Crack, instrucciones de uso (Mondadori, 2004): “el crack se propuso ante todo como una forma de hacer novelas —y no sólo como una amistad”.

Al poco tiempo estaban publicando en las secciones de cultura de importantes periódicos a nivel internacional: El País, El Herald, El Universal. Participaban en el mundo de la diplomacia: Padilla como agregado cultural de la Embajada de México en Gran Bretaña y Volpi en Francia. También se integraron al servicio público (Palou fungió como Secretario de Cultura del Estado de Puebla y Estivill se desempeña como encargado de asuntos culturales de la SRE). Sin embargo, no dejó de sorprender el reciente nombramiento de varios de estos escritores como funcionarios del CONACULTA: Jorge Volpi como director del Canal 22, Vicente Herrasti como Director General de Publicaciones e Ignacio Padilla en la Dirección de la Biblioteca José Vasconcelos.

Digo que sorprendió porque, a pesar de que en los últimos años han matizado un poco la virulencia con la que se manifestaron contra algunos de los máximos exponentes de la literatura nacional, y de haber repetido hasta el cansancio que el crack no se “proponía sólo como el ejercicio de un tipo de novela circunscrita fuera de México” (cito nuevamente a Urroz), argumento esgrimido por muchos de sus críticos, la realidad es que la carrera de estos escritores está sucediendo en gran medida fuera de nuestro país. Por lo cual, considero, es un momento extraño para ellos para comprometerse con un puesto de esta naturaleza, en un país que requiere de todo el esfuerzo de sus funcionarios culturales para revitalizar el panorama.

Tal vez, sin embargo, esta es la vuelta de tuerca. Tal vez es precisamente eso lo que tenía en mente Sergio Vela al invitarlos a formar parte de su equipo. Después de todo, si lo hicieron con la literatura, seguramente encontrarán la manera de agitar las aguas de la cultura oficial en México.

El escritor del azar

2007-02-08T05:00:00.000-06:00

Desde hace semanas tenía la intención de escribir acerca de la novela de Paul Auster, Brooklyn Follies (Anagrama, 2006) y ahora me entero de que para celebrar su cumpleaños número sesenta, el escritor acaba de presentar una nueva: Viajes por el Scriptorium (Anagrama, 2007).

Nacido en Nueva Jersey, el ganador del Premio Príncipe de Asturias 2006 es admirado por igual por lectores, críticos y escritores. Ha escrito novela, poesía, guión cinematográfico y el llamado non fiction (por ejemplo, el libro de relatos Creía que mi padre era Dios que recopila las historias de los oyentes de su programa de radio en la ciudad de Nueva York). Es difícil no dejarse atrapar por “el escritor del azar y la contingencia”: sus historias se construyen a partir de esos mínimos instantes de duda, en las disyuntivas, las elecciones con consecuencias imprevisibles y en gran medida, por el simple y puro azar, omnipresente en la vida cotidiana.

Por ejemplo, en su primera novela, Ciudad de cristal, la historia se desencadena a partir de una llamada telefónica a un número equivocado: la recibida por un escritor llamado Quinn, quien decide hacerse pasar por el detective privado Paul Aster para resolver el caso de su angustiado interlocutor.

Este juego de nombres e identidades es frecuente en la obra de Auster. El protagonista de Smoke se llama Paul Benjamin, que son en realidad los nombres del autor. En Leviatán el personaje principal tiene sus mismas iniciales y conoce a una mujer llamada Iris, anagrama del nombre de su esposa, Siri.

También abundan los personajes que hacen apariciones en diferentes libros, y las historias dentro de las historias, las bifurcaciones que los protagonistas encuentran en el camino y también gracias a los personajes que conocen.

Así, en Brooklyn Follies, el protagonista Nathan Glass, sobreviviente de cáncer en el pulmón, su trabajo en una agencia de seguros y un divorcio no muy amistoso, regresa a la tierra que lo vio nacer, Brooklyn, para pasar en paz lo que imagina serán sus últimos años. A raíz de un altercado con su hija comienza a escribir El libro del desvarío humano, de cuyo contenido nos enteraremos menos que de las anécdotas de la vida del mismo Nathan, su sobrino Tom (a quien encuentra casualmente como dependiente de una librería de viejo), amigos y familia que irán haciendo su aparición a lo largo de la novela, la cual resulta una celebración de la vida y sus posibilidades.

Brooklyn Follies retoma los elementos típicos de la escritura de Auster: el azar, las historias dentro de la historia, la búsqueda de la identidad y del sentido, la pérdida. Sin embargo, todos estos guiños al lector no dificultan la lectura para los no iniciados en el universo austeriano, que pueden fácilmente verse inmersos en las historias acompañando a los personajes, siempre entrañables a su manera (porque en este universo no existe la perfección, sino seres humanos de carne y hueso, llenos de contradicciones, anhelos y defectos).

Viajes por el Scriptorium cuenta la historia de un hombre amnésico, encerrado en una habitación, que poco a poco arma su historia gracias a la visita de diferentes personajes relacionados con su pasado. Es de agradecer al autor que para celebrar su cumpleaños nos regala a nosotros, los lectores, una nueva pieza del rompecabezas con infinitas posibilidades que compone su mundo.

Fotografía de Dmitri Kasterine.

El poeta y la ciudad

2007-01-25T02:33:00.000-06:00

I. Conocí a Alejandro Betancourt en una lectura de textos de los integrantes del taller de literatura de la UAT llevado a cabo en la Feria del Libro del 2004. No sé si en realidad fue ese el día de nuestro primer encuentro, pero lo recuerdo porque sus textos me causaron una gran impresión. En aquel momento me sorprendió la fuerza de su poesía, aunada a su juventud. Sobre todo me llamó la atención su clara conciencia de su sí mismo como escritor.

En aquel entonces, un Alejandro muy joven ya tenía pleno conocimiento de su otredad, de su no – ser, no – pertenecer. Pero, me parece, también entendía que en ese no pertenecer radicaba la fuerza necesaria para nutrir al poeta.

Todo adolescente es, por definición, un extranjero. Mientras unos rumian sus diferencias en silencio, otros se esfuerzan en ocultarlas. Luchan por disminuir la brecha que los separa de los demás. Por fin, otros no solo asumen esa condición: se solazan en ella, buscan en algún momento convertirse en marginados. Alejandro pertenece a esta categoría, la de los que están conscientes de su otredad y deciden explorar el mundo con una mirada diferente. Es joven, es homosexual y es escritor. Es para él un deber mirar al mundo y enfrentarlo.

II. Ahora leo los textos de su primera plaquette, Urbano. Me golpea reconocer una ciudad que es la mía, pero al mismo tiempo no lo es y es muchas otras. Encuentro intacta, o aún acentuada, la conciencia del escritor, el ojo que todo lo ve, registra, indaga, transforma. Las buenas maneras no tienen cabida en estas imágenes desencantadas.

Encuentro también algo que percibí en un principio pero había olvidado: el orgullo, un orgullo de ser, existir bajo las propias reglas, ir descubriendo el mundo en sus propios términos. Una altivez nacida junto con él, primigenia. Se sabe ajeno a los subsidios, por encima de los que viven en el mundo de falsos ídolos y espejos. Se sirve de ellos, pero su voz no depende de ellos y eso lo reconforta.

Encuentro también un dolor profundo, el de aquel que ha tenido el amor y lo ha perdido. Y el dolor del que atestigua el destino de los olvidados, pero no lo comparte.

III. A través de quince cantos Alejandro recorre la calle, la ciudad que nunca veo. Se interna en el mercado donde se comercia con mucho más que abarrotes y perecederos. Recorre los bulevares, siempre nocturnos. Camina, ajeno a los carruajes que se han apoderado de las calles y gritan historias sobre una existencia que no es la suya y lo llena de desprecio. Camina por la calle principal de la ciudad, encontrando a su paso niños, mujeres, ancianos, sumergidos en la vorágine cotidiana. Encuentra a los hombres, su objeto de deseo como hombre y como poeta.

IV. Alejandro es queer, hay que decirlo. Esa otredad es una de las muchas que recorre el texto como un río seco, en consonancia con la ciudad donde vivimos. Desnuda a las mujeres que no desea pero constituyen el refugio, el paliativo en la búsqueda verdadera. Hace un recuento de su encuentro con los hombres/ mujeres, con esos habitantes de la tierra de la lentejuela a los que más tarde renuncia, voluntaria pero dolorosamente.

En el último canto, asume plenamente su condición doblemente extranjera: se sabe distinto y encuentra su propia tribu, pero entonces llega la herida y lanza su manifiesto. Renuncia a esa comunidad donde tampoco pertenece. No es expulsado, renuncia. Se encuentra, pues, voluntariamente exiliado. Observando. Y encuentra que hay esperanza.

V. Alejandro camina por esta ciudad mientras anochece. Va encontrando los sonidos, las metáforas, refinando las imágenes. Va madurando su voz poética. Camina, y las palabras le salen al paso.

* Texto leído en la presentación de la plaquette Urbano de Alejandro Betancourt, realizada el viernes 19 de enero en el Auditorio de la Casa del Arte de Ciudad Victoria.

De películas

2007-01-18T03:51:00.000-06:00

El lunes Babel, la tercera (y al parecer última) película de la mancuerna Alejandro González Inárritu / Guillermo Arriaga (director y guionista respectivamente) se hizo acreedora al Globo de Oro en la categoría de Mejor Película Dramática, galardón otorgado por la Asociación de la Prensa Extranjera de Hollywood, el cual se suma a la plétora de nominaciones y reconocimientos obtenidos, incluyendo también el Premio del Jurado y el de Mejor Director en Cannes.

La cinta ha sido también muy criticada, señalando por ejemplo que parece haber sido realizada pensando directamente en el mercado norteamericano. En el esquema de historias entrecruzadas utilizado en Amores perros y 21 gramos, cuenta las historias de una pareja norteamericana que se encuentra de vacaciones en Marruecos, sus hijos que son cuidados por una nana mexicana que se atreve a traerlos de este lado, el mundo de una adolescente japonesa sordomuda y dos chicos marroquíes que acaban atrayendo la desgracia sobre su familia. Es una inteligente mirada sobre las diferencias culturales, la falta de comunicación, en fin, el complejo tema de la otredad. Aunque demuestra el gran oficio del director y cuenta con grandes actuaciones, creo que no alcanza la intensidad emocional de sus cintas anteriores, especialmente de 21 gramos.

Pero González Inárritu no está solo. Respaldados por la labor de muchos años, otros directores mexicanos están realizando un destacado papel en el panorama del cine internacional contemporáneo.

Aunque no ganó el Globo de Oro a mejor película extranjera al que estaba nominado (pero sí otros reconocimientos), El laberinto del fauno del director Guillermo del Toro es también una excelente película que pudimos disfrutar el año pasado. Cuenta la historia de una niña que se traslada con su madre embarazada a un bosque donde el nuevo marido de ésta, un capitán franquista, intenta acabar con la resistencia republicana. Además de la guerra, la chica encuentra un mundo de fantasía. Pero cuidado: yo llegué dispuesta a disfrutar de un cuento de hadas y me topé de frente con una historia brutal, donde la heroína es perseguida incluso dentro de su mundo fantástico, el cual no constituye un escape ni un espejo, sino la otra cara de la moneda, una historia sin la cual la otra historia no sería posible.

Y por último nos llegó Children of men (Los hijos de hombre), dirigida por Alfonso Cuarón, una coproducción entre EUA y Gran Bretaña. Situada en Londres en el año 2027, retrata un mundo apocalíptico (sin recurrir a las típicas escenas de carros incendiándose o pandilleros volcando autobuses) regido por gobiernos totalitaristas, donde además las mujeres han perdido la capacidad de concebir (y donde también muy significativamente muchas de las obras de arte alrededor del mundo han sido destruidas y las restantes están resguardadas fuera del alcance del público). Esta es, a mi gusto, la mejor de las tres: descarnada, nos muestra también los horrores a los que se somete (nuevamente) a los otros, en este caso, extranjeros que intentan sobrevivir en Gran Bretaña y son arrancados de su vida y deportados o confinados en guetos infernales, pero bien pudiera retratar a indocumentados mexicanos atravesando la frontera para ser perseguidos, vejados, incluso exterminados. Este película inflinge una herida que no cierra, con un recóndito mensaje de esperanza (en la forma de una mujer embarazada, la cual se vuelve blanco de diversos intereses y a quien hay que proteger a toda costa) pero que nos deja con la incertidumbre de lo que está por venir.

El año pasado nos trajo una buena probada de lo que los directores mexicanos saben hacer, atrayendo la atención de la crítica y el público internacional. Los motivos para que las películas hayan sido realizadas fuera de México (o en coproducción con otros países) son otra historia y deberán ser analizados en otra ocasión. Pero no cabe duda que independientemente de su procedencia, como toda gran obra artística, nos transforman y contribuyen a ampliar nuestra visión del mundo y de nosotros mismos. Y luego se preguntan porqué se debe destinar presupuesto a la cultura.

En otro orden de ideas. Mañana viernes se llevará a cabo la presentación/ recital de la plaquette “Urbano” de Alejandro Betancourt, en el Auditorio “Consuelo Cantú Leal” de la Casa del Arte a las 19:00 horas. Lorena Illoldi, Daniela Romero y Sandra Balderas realizarán la lectura de textos, y la presentación estará a cargo de Clara García Sáenz y la abajo firmante. Los esperamos.

Y para terminar, aprovecho la ocasión para desearles a todos un feliz año 2007.

Tradición

2006-12-28T23:59:00.000-06:00

Mis mejores deseos para los lectores de esta columna y visitantes de ocasión. Que esta época navideña esté llena de paz y el 2007 les traiga muchas cosas buenas.

¡Saludos y gracias por visitarme!

Los intelectuales también lloran

2006-12-14T03:01:00.000-06:00

A estas alturas ya no es novedad el recorte en los recursos destinados al área de cultura propuesto por el Presidente Felipe Calderón como parte de su Presupuesto de Egresos de la Federación 2007, el cual se calcula en un 30% con respecto a la cantidad destinada al área en el 2006. Incluso alcanza al Archivo General de la Nación, dependiente de la Secretaría General de Gobierno, al que se le asignarán menos de 42 millones de pesos, una reducción del de 59.4% en sus recursos.

Inmediatamente la comunidad artística e intelectual de todo el país hizo patente su indignación ante tal propuesta y condenó la medida. Algunos señalaron el reto que representa para Sergio Vela, flamante Presidente del CONACULTA, cuya designación fue en primera instancia vista con buenos ojos por la misma comunidad artística.

Ayer miércoles 13 de diciembre se realizó en la explanada del Palacio de Bellas Artes un “Réquiem por la cultura”, manifestación a la cual se convocó a músicos y cantantes para que vestidos de negro, interpretaran el Réquiem de Mozart para expresar su desacuerdo. Asimismo, está circulando la invitación a participar en una “megamarcha” el martes 19 del presente, del Ángel de la Independencia a la Cámara de Diputados, “a fin de hacer presión para que no se autorice dicho recorte”.

Hace pocos días una amiga reflexionaba en el hecho de que los intelectuales de nuestro país se encuentran aletargados. Preguntaba ¿dónde ha quedado la postura crítica de los artistas e intelectuales mexicanos? ¿Cómo es posible que no se aprovechara ese gran foro de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara para llamar la atención sobre temas de interés nacional? (aunque eso si, se hizo patente el apoyo para la aprobación de la Ley del Libro, al cual me sumo). Llegaba a la conclusión de que nuestros intelectuales están durmiendo en sus laureles, desistiendo de participar activamente en los debates para, en cambio, disfrutar de los beneficios del sistema.

Por ello es notable que ahora salgan a la calle a manifestarse en contra de un recorte presupuestal. Entiendo que contamos con un presupuesto federal que debe estirarse para cubrir todas las áreas y como dicen, para cubrir una en ocasiones debe descobijar a otra (o bien tomar medidas para obtener recursos, como un alza en los impuestos). Por otro lado, estoy de acuerdo con que más allá de intereses partidistas, cambios de gobierno y las muchas y complicadas situaciones que enfrenta nuestro país, la cultura debería ser considerada como un área prioritaria y no ser la primera que sufra los consabidos recortes. Pero me parece irónico que nuestros intelectuales, que supuestamente son la medida de nuestro progreso como pueblo y nación, solamente se manifiesten cuando ven amenazados sus intereses personales, llámese becas, subsidios, financiamientos, sueldos, etc. Entiendo que los apoyos gubernamentales son indispensables para el desarrollo de proyectos culturales, pero creo que es válido pensar que no deben depender únicamente de ellos.

Espero, sí, que contemos con los recursos para proteger, conservar, difundir y promover nuestro patrimonio artístico y cultural. Pero la mera propuesta del recorte ha sido suficiente para darnos cuenta de que los intelectuales, ante el fantasma de la incertidumbre, también lloran.

Una Feria, una ciudad y las intermitencias de la muerte

2006-12-07T00:27:00.000-06:00

Un día de los pasados en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, observé a cierto escritor dedicar un libro. Al final, donde tradicionalmente se anotan la fecha y el lugar del encuentro, escribió: “FIL, 1º de diciembre de 2006”. Porque sí, ir a la Feria no es lo mismo que ir a Guadalajara: que lo digan los libreros, editores, escritores, promotores culturales, compradores racionales y compulsivos, agentes literarios, distribuidores, periodistas y reporteros, público en general. La FIL tiene una vida propia que por nueve días invade a toda una ciudad y la transforma.

Al menos eso es lo que vemos nosotros, los civiles, los que estamos de este lado. Pero la realidad es que la Feria comienza mucho antes, por ejemplo a través del programa FIL en las librerías, mediante el cual se promueve con anticipación a los escritores que participarán en la Feria para que los lectores puedan familiarizarse con su obra, o mediante el Club de lectores FIL, donde se lee y se discute todo tipo de textos durante todo el año. Están los círculos de lectura en las universidades y preparatorias y aquellos que se preparan para participar en las diversas presentaciones editoriales del ciclo Los lectores presentan, o los estudiantes que asistirán al evento Mil jóvenes con… que este año tuvo como protagonistas a Carlos Monsivais, Jabbar Yassin Hussin y Etgar Keret.

En fin, lo que quiero decir es que a lo largo de sus 20 ediciones, la FIL se ha labrado a pulso su lugar como la Feria del Libro más importante en el mundo de habla hispana. En unos días nos entregarán las cifras oficiales, de ventas (por monto y número de ejemplares), cantidad de tratos cerrados por cuántos millones de dólares, número de asistentes. Pero no hay una cifra que refleje lo que una Feria del Libro como esta, con su labor continua de promoción de la lectura, puede hacer para cambiar la fisonomía de una ciudad y sus habitantes.

En 2007 la Feria Internacional del Libro de Guadalajara se llevará a cabo del 24 de noviembre al 2 de diciembre y tendrá como país invitado a Colombia. Ya veremos qué sorpresas nos depara.

En otro orden de ideas. Entre los muchos eventos celebrados en el marco de la Feria quiero destacar la presencia del escritor portugués José Saramago. Además de realizar una serie de declaraciones con respecto a la situación en Oaxaca, participar en el homenaje a Francisco Ayala, dictar una conferencia y conceder miles de entrevistas, el autor participó en una lectura a dos voces de su obra Las intermitencias de la muerte con el actor Gael García Bernal.

El año pasado ocurrió un acontecimiento similar con La verdad de las mentiras, en voz de Mario Vargas Llosa y la española Aitana Sánchez – Gijón. Pero a diferencia de aquella, que pecó de larga y algo tediosa, la lectura de Saramago y García Bernal se fue una presentación sumamente disfrutable que además tuvo la virtud de atraer a cientos de jóvenes.

Aprovechando acertadamente ciertos elementos teatrales como la iluminación, escenografía y uso del espacio, la presencia de la violonchelista Jimena Giménez Cacho (y la de un perro), amén de una excelente selección de fragmentos de la novela, el espectáculo dejó en el público la inquietud de acercarse a la novela y en general a la obra del escritor, quien por supuesto (a pesar de la avasalladora presencia de quinceañeras dispuestas a secuestrar al actor) se llevó la ovación de la noche. Y de la Feria.

Aviso

2006-11-30T19:31:00.000-06:00

Esta columnista está en Guadalajara, tratando de abarcar toda la Feria Internacional del Libro. Nos vemos la próxima semana.

Visita de un brasileño a Tampico

2006-11-16T02:54:00.000-06:00

Mientras paseamos cerca del edificio de la Aduana, el anciano dice súbitamente: ¿Sabes que Herman Melville reescribió 50 veces la primera frase de Moby Dick? Y terminó quedándose con “Call me Ishmael". Habla acerca de la sencillez y efectividad de la frase, sobre la historia que se desata tras esa aparente simpleza. Alguien pregunta ¿Dónde leíste eso? y el hombre sonríe traviesamente: Lo acabo de inventar.

Así son las conversaciones con Rubem Fonseca, salpicadas de erudición, pero también de humor. Es necesario tener los sentidos y el entendimiento en permanente estado de alerta para distinguir la realidad de las historias que va entretejiendo con el material que se encuentra a la mano. La esencia del escritor.

Aunque declara no creer en nada, Fonseca es un hombre curioso. En nuestra expedición por el mercado, se siente atraído hacia los puestos de santería (tan cercanos a su tierra, Brasil), en especial a una enorme figura de la Santa Muerte, a la que una adolescente casualmente ofrece un ramo de flores blancas.

El escritor estuvo en Tampico para participar en el Festival Letras del Mundo en Tamaulipas, donde fue la figura más relevante. Tanto que algunos de los otros autores asistieron con la intención de conocerlo. Y el hombre delgado, de mirada inteligente, no decepcionó a nadie.

Cada una de mis presentaciones es como un performance, dice, es importante el acercamiento con el público. Y eso es evidente cuando para asombro de todos, durante la primera sesión de lecturas toma un micrófono inalámbrico (materializado de quien sabe donde) y se pasea por el escenario, hechizando con sus palabras, pronunciadas cuidadosamente. Lee el cuento La carne y la piel, rezumante no de erotismo sino de sensualidad, fuerte y explícita como toda su obra.

En su siguiente lectura, el jueves, lee el primer capítulo de su novela Pasado negro (ahora reeditado bajo el título original de Bufo & Spallanzani). Casi al finalizar el texto, descubre que ha olvidado un par de hojas. Esperen, que lo que sigue es muy bueno, dice. Y al darse cuenta de que ha extraviado definitivamente el resto de sus papeles, decide relatar la historia de memoria, apasionadamente, lo que le vale la ovación más cerrada de la noche.

Al terminar la lectura, la gente se acerca. En persona es un hombre amable, que destila cierta timidez. Después de casi una semana la prensa ha entendido que no concederá entrevistas, ni posará para fotos de periódicos. Pero con los lectores es otra historia: sus ojos azules se iluminan, el cansancio se desvanece. Con sus más de 80 años a cuestas, está lleno de vitalidad, pasión, agudeza.

El día de la clausura, Fonseca decide no leer ningún texto. Hoy alguien me preguntó si la novela ha muerto, dice. Y voy a contestarle ahora. Haciendo gala de lucidez, hace un recuento de las amenazas que ha sorteado con éxito la novela (la literatura en general): el cine, la televisión, el internet. Y su vigencia, a pesar de todo. Termina con una frase de García Márquez: Si usted dice que la novela está muerta, no es la novela, es usted el que está muerto. ¡Viva la novela! ¡Viva la poesía! Ante este testamento, el público responde con una nueva salva de aplausos. Que siga así, que su mirada clara y sagaz nos acompañe mucho, mucho tiempo.

En otro orden de ideas. Continúa la Feria del Libro en Tampico, que se clausura el domingo a las 20:00 horas con una conferencia de Juan Domingo Argüelles. La exposición y venta de libros está abierta de 10 de la mañana a 9 de la noche y durante el día se realizan diferentes actividades culturales. En Ciudad Victoria, hoy jueves a las 20:00 horas se inaugura en el Museo Regional de Historia de Tamaulipas la exposición Fragmentos de Javier Marín. La entrada es libre, ahí nos vemos.

Los minutos negros o la corrupción como forma de vida

2006-11-09T02:10:00.000-06:00

Supe por primera vez de la existencia de Martín Solares hace un poco más de un año, en la presentación que realizó en Tampico la Claraboya Literaria (ese maravilloso grupo comandado por Juan José Villela) de Nuevas líneas de investigación: 21 relatos sobre la impunidad (Ediciones Era, 2003), libro que él define no como una antología, sino como una selección de investigaciones alternas sobre los principales escándalos ocurridos en nuestro país en los últimos años.

Ahora y con el pretexto de que Martín regresó al puerto como hijo pródigo para participar en el Festival Letras del Mundo en Tamaulipas (desde París, donde está terminando su doctorado), la Claraboya Literaria organizó el pasado sábado una presentación de Los minutos negros (Mondadori, 2006), primera novela del escritor tampiqueño.

Juan Jesús Aguilar y Augusto Cruz estuvieron a cargo de la presentación. Pero al llegar a la tradicional sección de “Preguntas y evasivas” característica de la Claraboya Literaria, Martín se ganó a pulso al público al demostrar que el humor y la ironía que permean el texto no pertenecen exclusivamente a sus personajes.

Los minutos negros se desarrolla en Paracuán, puerto del estado de Tamaulipas que se revela como una mezcla de los más sórdidos rincones y momentos de la historia de Tampico, Madero y Altamira, aderezados con el ojo de un apasionado lector de crónica periodística y novelas policíacas.

El asesinato de un periodista sirve de pretexto para que el investigador Ramón “El Macetón” Cabrera retome la historia de Vicente Rangel, músico frustrado convertido en policía honrado que la década de 1970 esclareció una serie de asesinatos de niñas perpetrados por un homicida apodado el Chacal.

Ambas historias (la novela dentro de la novela) descubren el bajo mundo de la policía mexicana, la corrupción, la sordidez sobre la que establece la fachada de nuestro aparente orden y normalidad.

Martín Solares define a su novela como una casa blanca que tiene adentro una casa negra, en el centro de la cual hay un jardín donde está sentado el escritor B. Traven.

Porque sí, en la novela conviven personajes como policías honrados (dos) y corruptos (decenas), narcotraficantes, madrinas, el cantante Rigo Tovar y su grupo, el criminólogo Quiroz Cuarón (también originario de Tampico), Traven y hasta el Rey de los Marcianos, en una sucesión vertiginosa que enriquece el texto desde múltiples puntos de vista, construyendo una novela ágil y bien estructurada que atrapa desde las primeras páginas.

Pero quizás la pregunta más importante que plantea Martín es si cada uno de nosotros podrá escapar a esos cinco minutos negros que se presentarán en nuestra historia, tarde o temprano, para llevarnos irremediablemente a la desdicha.

En otro orden de ideas. Entre los eventos culturales que se llevarán a cabo en Tampico esta semana destacan un homenaje a Arturo Castillo Alva el viernes 10 de noviembre a las 20:30 horas en la Casa de Cultura; la Inauguración de la Feria del Libro 2006 en la Zona Peatonal de la Plaza de Armas el sábado a las 20:00 horas (la cual permanecerá abierta hasta el domingo 19 con la participación de escritores como José Antonio Ramos, Alberto Chimal, Juan Domingo Argüelles, Luis Aguilar y Daniel Espartaco), y por supuesto, el Festival Letras del Mundo en Tamaulipas, cuya última lectura y clausura se llevará a cabo el viernes a las 18:00 horas en el Teatro del Espacio Cultural Metropolitano. Asista, lo esperamos.

Nostalgia de día de muertos

2006-11-02T02:55:00.000-06:00

La fecha invita a hablar del Día de Muertos, las tradiciones mexicanas, la herencia que vamos perdiendo seducidos por otras costumbres que no son las nuestras pero que ya tampoco nos resultan extrañas, sino todo lo contrario: la paulatina sustitución del altar de muertos por la sonriente calabaza tallada y el recuerdo de los Fieles Difuntos por el Halloween. La pérdida de la identidad, de las costumbres (que a fin de cuentas tampoco son tan nuestras, sino más bien de otras regiones del país). Las calaveras de Posadas y las rimas de las calaveras vs. la calavera pirata que ostenta la negra bandera del Perla Negra.

La fecha invita a hablar de nuestros muertos, de aquellos que perdimos y a veces encontramos bajo la almohada o en una fotografía descolorida, los que nos acompañan día a día mirando sobre nuestros hombros con sus ojos transparentes, los que hemos olvidado y recordamos en esta época de flores encarecidas y panteones saturados.

La fecha invita a hablar de nuestra mirada cambiante a través del tiempo, desde la del niño ilusionado que pide dulces y amenaza con sus travesuras, a la de los adultos que extrañan su propia inocencia disfrazada de infancia mientras ven los días diluirse lentamente, entre cientos, miles de minucias que se acumulan llenando las horas y los años.

La fecha invita a hablar de disfraces, espantos, duendes, hadas, brujas, hechiceros, gatos negros corriendo entre flores de cempasúchil, el llanto de los niños muertos, panteones y velas encendidas, ofrendas veladas hasta la madrugada al calor de un café de olla.

La fecha invita a hablar de lo que todos hablan, en medio de la celebración colectiva de los que fueron y lo sucedido, de lo fantástico y lo desconocido, de las fiestas propias y ajenas, de la mística, la tradición y el recuerdo; la fecha invita a olvidar por un momento lo que vivimos los que vivimos, a regodearnos en lo que fuimos y lo que todos, algún día, seremos.

En otro orden de ideas. Este lunes 6 de noviembre se inaugura en Tampico el Festival de Literatura Letras del Mundo en Tamaulipas 2006 (a las 19:00 horas en el METRO) y continúa durante toda la semana con lecturas en el Centro de Excelencia de la UAT, Campus Tampico – Madero, las cuales serán transmitidas a las sedes del Centro de Excelencia en Matamoros, Nuevo Laredo, Ciudad Victoria, Reynosa y Ciudad Mante. La entrada a todos los eventos es libre y este año participarán Rubem Fonseca, Eliseo Alberto, Vicente Quirarte, Beatriz Espejo, Edward Hirsch, David Toscana y Marjorie Agosín, entre otros importantes escritores mexicanos y extranjeros, alternando con los tamaulipecos Martín Solares, Nohemí Sosa y Sara Uribe (queretana avecindada en Tampico). Los esperamos.

Adiós al Rayo Macoy

2006-10-26T04:43:00.000-05:00

El martes falleció Rafael Ramírez Heredia. Todavía no termina el Festival Internacional Tamaulipas, en el cual se le rinde homenaje, y ya el maestro sucumbió ante el cáncer pulmonar que lo aquejaba desde hace 14 meses. En el velorio la gente comentaba su entereza, la discreción con la que enfrentó su enfermedad, el hecho de que siempre parecía optimista, decía que iba ganando la batalla. Pero no era así.

Aunque generalmente se dice que nació en Tampico, su esposa Concepción Tavera comenta que Ramírez Heredia en realidad nació en el Distrito Federal. Su familia se mudó al puerto cuando él era niño y lo adoptó como su tierra natal: “…pese a que mi nacimiento en el puerto jaibo fue circunstancial, la combinación de un padre veracruzano, una madre yucateca y un ambiente tropical y camaronero, hizo que de alguna manera ese tropicalismo marcara mi forma de ser, dejara huella en mis improntas, y que además me comprometiera con mi tierra, pues mis tías, abuelos y otros familiares, se quedaron para siempre allá, lo que me permitió jamás renunciar a mi raíces, regresar con bastante frecuencia, y mantener – hasta hoy mismo – una serie de cariños, amigos, compadres, familiares, sensaciones y recuerdos, que me hacen ser tampiqueño hasta la médula, avecindado – momentáneamente – en el D. F. pero con un pie en el estribo para regresar a la orilla del río Pánuco, cosa que he venido diciendo desde años y que por desgracia aún no he podido cumplir”.

Considerado como uno de los narradores más importantes de nuestro país, su carrera estuvo salpicada de premios y reconocimiento, entre los que se cuentan el Premio Internacional "Juan Rulfo" 1984 del Gobierno de Francia a través de Radio Francia Internacional al mejor cuento en lengua española, por El Rayo Macoy, y el Premio “Dashiel Hammett” 2005 que entrega La Semana Negra de Gijón, Asturias, por la novela La Mara (por cierto sus obras más conocidas).

Esta última novela, en la cual explora el entorno y forma de vida de los miembros de la Mara Salvatrucha (así como la sangre y el terror que siembran a su paso), le trajo un gran reconocimiento internacional. Coincidí con él hace un año en la Feria del Libro de Monterrey, donde la presencia de Vicente Quirarte lo atrajo a la mesa. Estaba promocionando su libro de cuentos infantiles Otra vez el Santo, pero se quejaba con humor de que la prensa lo asediaba para preguntarle acerca de la Mara, sin importar el tema del día ni el público presente.

Recientemente se publicó La esquina de los ojos rojos, segundo libro de una trilogía sobre la violencia iniciada con La Mara y que culminará con una novela inédita que dejó sellada en poder de su esposa para ser abierto únicamente por ella cuando lo lleve a la editorial para su publicación.

Ramírez Heredia se preciaba de ser buen conversador, bebedor, disfrutar la vida al máximo. Se regocijaba sobre todo de su labor como creador. Afirmaba: “busco a un lector tan inteligente como yo para que logremos entendernos en un tipo de literatura que debe conjuntar sensibilidad e inteligencia, porque, si sólo tiene inteligencia, el libro sale frío, y, si sólo tiene sensibilidad, sale torpe”. Es un lugar común, pero es cierto también, que no hay mayor homenaje para un escritor que la lectura de su obra. Espero que el lector que Rafael Ramírez Heredia buscaba sepa encontrarlo.

Elogio de la feria del libro

2006-10-19T02:45:00.000-05:00

Tomo el título de un ensayo de Alberto Manguel, incluido en su magnífico El libro de los elogios (Universidad Veracruzana), para hablar de estas “fiestas de la palabra”.

Recuerdo la primera vez que asistí a una feria del libro. O lo que yo pensaba que era una feria del libro, esa que se pone anualmente en la plaza Hidalgo y que en realidad es la empresa de un particular (un señor de apellido Quiñones) que va de ciudad en ciudad vendiendo sus libros viejos. Yo creía que eso era todo, pero niña que era, me fasciné con los libros expuestos sobre las mesas instaladas bajo carpas en la acera.

(Por cierto, ¡que daño le ha hecho esta librería ambulante a las verdaderas ferias del libro! En mi andar como promotora y organizadora de ferias, me he encontrado que la mayoría de la gente cree que en eso consisten, en una triste colección de libros, generalmente de ediciones muy populares, malas traducciones y temas limitados, que son manejados por un solo concesionario o librero, con precios que no son necesariamente inferiores a los que encontramos en las librerías de provincia, los cuales de por si generalmente están por encima del precio de lista).

Pasaron años para que asistiera a una feria de verdad: la de Monterrey. Recuerdo haberme maravillado ante la ahora si, gran cantidad y diversidad de libros que podía encontrar. Y no sólo libros: revistas, discos, material didáctico, stands con información de diferentes instituciones, exposiciones, y un amplio programa de actividades culturales con conferencias, presentaciones editoriales y artísticas, talleres infantiles y de diversos temas, lecturas, charlas y un largo etcétera.

Este año, la Feria Internacional del Libro Monterrey llega a su decimasexta edición. Organizada por la Biblioteca del Tecnológico de Monterrey, inició en 1989 bajos las gradas del estadio de la misma institución, “con la idea de reunir a lo más variado del mundo de los libros: sus autores, las empresas editoras, sus publicaciones y al público lector”. Posteriormente la sede se cambió al Centro Internacional de Negocios de Monterrey (CINTERMEX), donde se lleva a cabo actualmente, y en donde ha ido creciendo y enriqueciéndose año con año.

Aunque se le ha acusado de ser una feria donde predominan los autores comerciales, representa un oasis para los lectores de Monterrey y en general del noreste del país, que nos acercamos para buscar las novedades editoriales y asistir a las actividades del programa cultural. Este año, por ejemplo, participan Federico Reyes Heroles, Juan Villoro, Luis María Pescetti, Paco Ignacio Taibo II, Sabina Berman, Julián Herbert, Julieta Ferro, Catón, Fernando del Paso, Felipe Garrido, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, José Agustín, David Toscana, Guillermo Arriaga y Guadalupe Loaeza, por citar algunos autores (claro, también hay espacio en la feria para presentar el libro de Chespirito). Igualmente, como cada año hay un invitado que monta una exposición y una serie de actividades en el pasillo central de Cintermex y que este año es CEMEX.

Hay que destacar que las más importantes ferias del país (Guadalajara, Minería, Monterrey) están organizadas por universidades, no por instituciones culturales, aunque éstas apoyan de distintas maneras. Pero como diría Michael Ende en La historia interminable, esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.

Por lo pronto, sirva esta columna como invitación a asistir a la Feria de Monterrey, que estará abierta hasta el domingo 22 de octubre, y aprovechar esta oportunidad de encuentro con la palabra.

Los textos del yo

2006-10-05T02:33:00.001-05:00

No quiso hacer promoción. Ninguna presentación, entrevista, lectura. Sin embargo, hace apenas unos días su editor del Fondo de Cultura Económica la llamó para avisarle que se va a reimprimir el libro, el cual se ha vendido muy bien. Tampoco era un tiraje muy grande, señala irónica. Quinientos ejemplares en este país de 80 millones de personas (ciento diez, le digo). Ciento diez, los que seamos. No importa. Pero en un país donde se leen pocos libros y los que se leen son primordialmente de cuento y novela (según datos de editoriales y promotores de lectura), que un libro de poesía vaya a reimprimirse a escasos meses de su publicación, califica casi como una hazaña.

Que el libro se haya vendido prácticamente por sí mismo habla de su calidad, de un grupo de fans, como si de una banda de culto se tratara. De la curiosidad que desata un texto ligado a su nombre. Desde el lector anónimo, pasando por el aspirante a escritor, hasta Carlos Fuentes (quien ha expresado maravillas sobre sus novelas), somos muchos los que en sus palabras hemos encontrado más interrogantes que respuestas, pero que con gusto nos encaramos en estas preguntas hechas en voz baja, no escritas, sugeridas.

Los textos del yo de Cristina Rivera – Garza reúne tres volúmenes de poesía: La más mía, Yo ya no vivo aquí y ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del norte? Tres poemarios escritos en diferentes épocas, ciudades, influencias. Pausas en su obra narrativa y ensayística, aunque dice que nunca le han interesado las clasificaciones para su obra creativa. Lo que importa es tener algo que decir. Cuentos, ensayo, novela, poesía se mezclan para dar paso a una obra transgenérica, como ella la define. Socióloga con un doctorado en historia y vocación de escritora, mezcla disciplinas, voces, idiomas. Pero los textos están siempre ligados, se comunican entre sí, están hermanados a través de personajes, situaciones, preocupaciones, llenos de vasos comunicantes.

Dice que no pensaba hacer promoción de este libro porque la poesía tiene una dinámica diferente, otro proceso. Que llega a quien tiene que llegar. Pero aceptó presentarlo en Matamoros, su tierra natal (“esa esquina del país de donde vienen/ los narcotraficantes y los contrabandistas”). Sonríe y no explica porqué. “Esta es la única presentación que voy a hacer. La única vez que voy a leer estos poemas en voz alta”. Se siente como un regalo adelantado de cumpleaños, que es un par de días después. Parece volver.

Cuenta que su editor dijo: Los textos del yo es un título terrible. Puede ser, pero así se va a llamar el libro, contestó ella. Porque hablar del yo es, por una parte, sumarse a la gran discusión de la poesía contemporánea. Porque decir “yo” da pie al juego con el lector, que llega a creer que hablo verdaderamente de mí. Porque propicia esa sensación de cercanía, intimidad, la apropiación del texto.

Los que estamos en el auditorio escuchamos. El primer libro es una larga canción sobre la enfermedad de su madre, su relación con ella, con su yo femenino. El segundo, notas sobre un lugar inexistente, compuesto de muchas ciudades y mucha gente. El tercero, una exploración sobre La Mujer, con mayúscula, con el pretexto e hilo conductor de la escritora Concha Urquiza; un libro construido a través de posts en su blog.

Escuchamos. El presentador habla de sus influencias (que van de Rosario Castellanos a Rockdrigo), de la impecable arquitectura del volumen, las diferencias estilísticas entre los tres poemarios. Pero sobre todo escuchamos esa charla en tono confesional del porqué de la literatura, de la poesía; esos textos que no volverán a ser leídos en voz alta por su autora, pero que podremos encontrar pronto nuevamente en las librerías; poemas que se convierten en acompañantes nocturnos y que tratan infructuosamente de convencernos, a pesar de su fuerza e innegable presencia, de que Cristina ya no vive aquí.

Nocturno con tulipanes amarillos

2006-09-28T09:29:00.000-05:00

Luis Aguilar nació en Altamirano, un pueblo de la frontera tamaulipeca considerado el jardín del empalme. “Antes éramos el patio trasero del empalme, hasta que la diplomacia mexicana nos convirtió en jardín”, apunta.

Con su agilidad y simpatía acostumbradas, el escritor Roberto de la Torre tuvo a su cargo la presentación del más reciente libro de Aguilar, Mantel de tulipanes amarillos (Écrits des Forges/ Mantis Editores/ UANL, 2005), realizada el martes en el Parque Olímpico de Matamoros en el marco de la VII Feria Nacional del Libro. Un poemario rebosante de tulipanes, pero también de serpientes. Una edición bilingüe que presenta los poemas en español y en francés, pero los títulos de los textos en inglés. Libro gestado por el dolor, inundado de mar, de playa, afincado en la bahía, pero lleno también de crótalos, espinas y colmillos, aridez.

Luis Aguilar es poeta, narrador y periodista cultural. Es autor de Eclipses y otras penumbras (Poesía, 1998); Soberbia de cantera (Crónica, 2002); Tartaria (Poesía, 2003) y Mantel de tulipanes amarillos (2005). Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León en ensayo (2000) y novela (2003). Ha publicado en revistas literarias de México, Cuba, España y Chile. Está compilado en el libro de cuento Sobre rieles y en el de ensayo Territorios de la violencia. Ganó el premio de poesía joven Manuel F. Rodríguez Brayda (Matamoros, Tam; 1988) y el de cuento Sobre rieles (Conarte, Nuevo León). Obtuvo mención honorífica en el Certamen Regional de Poesía Carmen Alardín 2005; y en el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2005). Su obra ha sido traducida al francés. Actualmente es docente de literatura contemporánea y apreciación a las artes, en la Universidad Autónoma de Nuevo León.

“Sí o no, nada importante/ : Importa cuando son/ la respuesta equivocada”. El texto de Aguilar hace surgir las preguntas, cobijado bajo sus grandes influencias literarias: Eduardo Lizalde, Roberto Juarroz, Joaquín Hurtado, entre muchos otros. “Al fondo, el arma blanca, larga. El azar, dolor siempre dispuesto, arrastra esta mitad que nunca fui pero conozco. La cabeza rodando hacia qué sombra. La sábana, incontinente de sangre, cambiando de diseño: Tulipanes incendiarios persiguen al cascabel enloquecido”.

Aguilar se encuentra en el deseo (“Primero un beso. La entrega luego, esa túnica de rosa inexistente”), se flagela en la imposibilidad del olvido. Sus tulipanes son dolorosos, están ligados a la nostalgia de los colmillos. Ante la punzada del abandono, la soledad, el vacío, pregunta, como debemos preguntarnos muchos en secreto, en las largas noches lejos de casa: ¿Es esta brevedad la mordedura?

En otro orden de ideas. Mañana a las 19:00 horas se presentará el libro Los textos del yo, de Cristina Rivera – Garza, a cargo de Arturo Medellín. Aunque es más conocida por su narrativa o como ella la define, literatura transgénica, ha publicado tres libros de poemas que son recogidos en este volumen del Fondo de Cultura Económica, una interesante oportunidad para asomarnos a su obra. Además, el sábado 30 de septiembre a las 18:30 horas, la escritora Adriana González Mateos presenta el nuevo número de la revista Tierra Adentro, El placer de ver cine. La cita para ambas actividades es en el Parque Olímpico de Matamoros, los esperamos.

Espacios para la libertad II

2006-09-21T01:22:00.000-05:00

En el mismo tenor que la columna de la semana pasada, quiero compartir con ustedes parte de la ponencia que presentó José Alfredo Alvarado Maranto, coordinador de una sala de lectura en el CERESO de Matamoros, en el 1º Coloquio de salas de lectura realizado en la ciudad de Aguascalientes.

En su ponencia, José Alfredo habla del papel de la sala de lectura en el proceso de readaptación. Hace un análisis del entorno de un recluso, los obstáculos que enfrenta la persona una vez que es juzgada y sentenciada: la corrupción, el desinterés e indiferencia, la baja autoestima o estima negativa. Destaca los valores del interno: la libertad, ya que “sobre todo quiere librarse de sus miedos y culpas que hacen la prisión más difícil, porque la verdadera cárcel se da cuando el pensamiento, el alma, el espíritu no alcanzan la plenitud de su quehacer”; y la penitencia, que “se expresa en un cambio de pensamiento desarrollado por el sentimiento de la culpa de un delito cometido, esto lleva al ser humano a aceptar el castigo o la sentencia dictada por su conciencia o por un juez, de antemano, saben que la decisión tomada al realizar un ilícito estuvo equivocada, y que fue producto de un error en el pensamiento y en su voluntad”.

En el apartado de Lectura y readaptación, dice: “las personas al ingresar a cualquier Centro Penitenciario, poseen en sí mismos aptitudes y valores que descubren y valoran intramuros. El coordinador de la sala de lectura provee las herramientas necesarias para que se cultive y desarrolla el acervo que indica el grado de cultura de los individuos, el ingreso a las salas de lectura debe ser abierto para que todos aprovechen la riqueza que dejan tras de sí las letras grabadas en los libros. A esta primera etapa le denomino incipiente. La etapa intermedia se da una vez que se ha disfrutado de la lectura comprensiva y se han adquirido nuevos valores, aquí las personas internas adoptan actitudes positivas y desaparecen poco a poco los antivalores de cada individuo, hasta lograr un cambio en su mentalidad y estilo de vida. Cuando se ha logrado, por medio del estudio, un cambio en la personalidad del individuo, el mismo se convierte en instrumento y guía de otros que iniciaran en este proceso de conversión. A este periodo le denomino avanzado y es el fruto del esfuerzo de cada uno por superarse y dejar costumbres que en otro momento de la vida lo denigraron como ser humano, a este proceso le llamo también Readaptación Individual ya que pudieron recobrar su libertad interior y están preparados para su integración a la sociedad, por eso se le llama comúnmente Readaptación Social”.

Concluye: “La sala de lectura resulta ser un elemento excelente dentro de la Readaptación, ya que es una oportunidad para los internos de conocer y así lograr cambiar de pensamientos y actitudes, pues los conocimientos adquiridos y emociones experimentadas a través de la lectura son los factores que impulsan a tomar la decisión de adherirse a la verdad y al ejercicio del bien común, evitando el error del pensamiento que puede llevar alguien a delinquir y a experimentar por largos años una pena corporal dentro de la cárcel”.

Me parece que esta ponencia, muy acorde con el título del coloquio Espacios para la libertad, constituye un valioso testimonio de cómo la lectura puede contribuir a cambiar el rumbo de la vida de una persona, en este caso en una situación tan compleja como es la reclusión. Pero más importante aún me parece destacar el trabajo del promotor de lectura, que actúa como mediador y permite ese acercamiento no sólo con los libros, sino con el mundo más allá de las paredes de la celda, un mundo que se extiende hasta el infinito.

En otro orden de ideas. Ya entrados en los comerciales, les comento que este sábado a las 18:30 horas se inaugura la VII Feria Nacional del Libro en el Parque Olímpico de Matamoros, Tamaulipas. Estará abierta del 23 de septiembre al 1º de octubre, con horario de 10:00 de la mañana a 9:00 de la noche. Participan diferentes editoriales y librerías, además tendrá un interesante programa de actividades. La entrada es libre, los esperamos.

Espacios para la libertad

2006-09-14T15:23:00.000-05:00

Desde sus inicios en 1995, el Programa Nacional Salas de Lectura, coordinado por la Dirección General de Publicaciones del CONACULTA y los organismos de cultura de los diferentes estados de la República, fue concebido para estar en manos de voluntarios, enamorados de la palabra que se dieran a la tarea de abrir espacios de encuentro con ella y con los libros.

Once años después, en el marco del IX Encuentro Nacional de Coordinadores de Salas de Lectura, se realizó el I Coloquio de Salas de Lectura “Espacios para la libertad”, en el cual se dio voz a los coordinadores para expresar sus logros y experiencias, para compartir como hacen en sus salas y dar cuenta de su andar como promotores de la lectura.

Las mesas contaron con seis ejes temáticos: atención en las salas de lectura a públicos específicos (personas de la tercera edad, personas con capacidades diferentes, custodios, reclusos, hospitales, niños y adolescentes); el valor de la capacitación y el seguimiento del coordinador de salas de lectura (efectos en su formación e incidencia en su vida personal y la de la sala); la importancia de los eventos especiales, actividades extramuros y de las redes de cooperación con otros grupos, salas e instituciones; la lectura, los libros y los lectores en las salas de lectura; el papel de la escritura en las salas de lectura; y experiencias extraordinarias que contar y problemas importantes para resolver.

Como tenía que suceder, las palabras fluyeron en este intercambio, donde escuchamos cómo se trabaja en las salas de lectura bilingües instaladas en comunidades rurales de Chiapas y Yucatán; con sexoservidoras en el Centro Cultural Comunitario “Nana Chela” de Baja California; con niños y jóvenes de todos los tamaños y colores en casas particulares, escuelas y parques de Quintana Roo, Durango, Morelos, Zacatecas, Tamaulipas, y en tantas otras salas de lectura establecidas a lo largo y ancho del país.

Tuve la fortuna de participar en la primera mesa, referente al trabajo con grupos específicos. En los casi seis años que tengo involucrada con el Programa he escuchado los testimonios de muchos promotores de lectura, pero esta mesa me pareció especialmente enriquecedora. Escuchar las historias de quienes trabajan con personas discapacitadas, en situación de cárcel, niños en zonas marginadas, menores infractores, enfermos terminales; conocer, aunque fuera de segunda mano, las condiciones en las que se encuentran y cómo a pesar de todas sus carencias la lectura puede transformar sus vidas, fue una experiencia sumamente intensa. Una de las coordinadoras, entre lágrimas, comentaba que ella sabía que con la sala de lectura no iba a resolver las necesidades más básicas de los niños con quienes trabaja. Pero al ver en las fotos sus expresiones, instalados debajo de mesas de plástico para protegerse de la lluvia y poder disfrutar de la lectura de un cuento, le respondimos que a esos niños, la lectura los dota de esa esperanza y dignidad que tanto necesitan.

Estas ponencias, algunas de las cuales fueron recogidas en una Memoria editada por la Dirección General de Publicaciones, representan sólo la punta del iceberg conformado por el trabajo de tanta gente que día a día, va transformándose junto con los asistentes a las salas que van convirtiéndose en lectores y encontrando nuevas preguntas, pero también nuevas posibilidades.

En otro orden de ideas. Este domingo se presenta nuevamente la obra de teatro "La amargura del merengue" de Jorge Kuri, bajo la dirección de Lorena Illoldi y Daniela Romero (quien con este proyecto se hizo acreedora a un apoyo del FECAT en la categoría de Jóvenes Creadores). Las funciones son a las 18:00 y 20:00 horas en el Teatro Universitario de la UAT (Edificio de Rectoría, 1º piso). Se la recomiendo.

¡Yo quiero mi MTV!

2006-08-31T12:52:00.000-05:00

No podía terminar el mes de agosto sin dedicar una columna a conmemorar el 25 aniversario de un acontecimiento histórico para la cultura popular: el nacimiento de MTV.

Music Television, el primer canal televisivo dedicado a la transmisión de videos musicales, fue lanzado el 1 de agosto de 1981. Inició sus transmisiones con “Video killed the radio star” de The Buggles, título que da buena cuenta de su propósito: a partir de entonces se volvió una herramienta indispensable de promoción para los grupos, bandas y cantantes que buscan el éxito a nivel internacional, de una forma y con una eficacia fuera del alcance de la radio.

El canal, dirigido principalmente al segmento juvenil del mercado, se presentó a sí mismo como un fenómeno cultural de grandes proporciones, dando voz a una generación que se encontró reflejada en la música e imágenes que llegaban a su pantalla. Actualmente cuenta con presencia en 179 países y decenas de señales diferentes, como MTV India, Europa, Latinoamérica, Rusia, Australia, entre muchos otros, así como el nuevo canal enfocado a la población latina en Estados Unidos: una respuesta a las demandas del mercado derivadas del crecimiento de dicha población en el vecino país del norte y los ajustes culturales que esto implica.

Esa ha sido una de las virtudes de MTV: detectar las corrientes subterráneas en la cultura juvenil (en Estados Unidos obviamente), retomarlas y proyectarlas a nivel mundial. A ellos debemos, por ejemplo, la explosión de intérpretes de rap y hip hop que se elevaron de estrellas callejeras a magnates de la industria musical; la "invasión latina", la ola de princesas del pop, la propagación del regatón. Pero tal vez lo más importante es que el surgimiento del canal llevó a un nuevo nivel el matrimonio entre la música y la imagen, circunstancia que fue aprovechada por artistas como Madonna, famosa por reinventarse con cada disco o en algunos casos, cada canción (recuérdense los sencillos de su disco Ray of light, en donde aparecía con diferente look en cada video). Ha sido escaparate para muchas de las tendencias estéticas que después vemos reflejadas en el cine y hasta en los comerciales de televisión. Fue pionero de la “reality television” con el programa The real world, surgido en 1992, y posteriormente de la aún más infame “celebrity - reality television” con el programa The Osbournes, que seguía la vida cotidiana del cantante Ozzy Osbourne y su familia.

Claro, el canal ha sido impulsor de una gran cantidad de basura, desde los programas ya mencionados hasta la promoción a nivel masivo de cantantes, grupos y música en general con nula calidad artística. Se le ha señalado como responsable del aplastamiento de las corrientes musicales menos comerciales, intérpretes propositivos, música experimental y en general de la diversidad, al unificar criterios y tendencias. Se ha dicho que su estética es causante del déficit de atención de niños y jóvenes, acostumbrados a un estilo de edición consistente en una rápida sucesión de imágenes de cortísima duración.

Pero a pesar de todo, desde sus orígenes el canal ha sido impulsor de un movimiento cultural tan implícito en nuestra cotidianidad que no lo notamos. Pésele a quien le pese, su influencia en la cultura juvenil es innegable, incluso para los que nunca han visto el canal pero escuchan a los artistas que no hubieran prosperado si no fuera por él. Negocios son negocios: larga vida a MTV.

En otro orden de ideas. Hoy se estrena la obra "La amargura del merengue" de Jorge Kuri, bajo la dirección de Lorena Illoldi y con la participación de excelentes artistas tamaulipecos (por nacimiento y/o adopción). La cita es en el Auditorio del Centro Cultural Tamaulipas a las 19:00 horas, la entrada es libre. Ahí nos vemos.

Amalia es un nombre de teatro

2006-08-24T02:59:00.000-05:00

Tenía yo ocho años contados cuando abrió sus puertas el Centro Cultural Tamaulipas. Antes de eso, lo que más recuerdo de esa zona son los precarios tablones apoyados sobre montones de arena que había que cruzar para llegar a la Farmacia El Fénix. Ubicado a dos cuadras de mi casa, el Centro Cultural pronto se convirtió en parte de mi vida cotidiana: ya fuera una visita a la biblioteca, asistir a un concierto, una obra de teatro, función de títeres o pantomima, presentaciones de libros, etc., los tres hermanos recorríamos el camino de la mano de mi madre, dispuestos a aprender a disfrutar de las diferentes expresiones artísticas. La frase “Vamos al teatro” se volvió el pan de cada día.

Con el tiempo el teatro se convirtió simplemente en “el Amalia”, sin apellidos ni complicaciones. Yo no sabía entonces quien era esa mujer de verdes ojos que me observaba en el vestíbulo desde su marco dorado, no conocía su obra ni sabía que el Centro Cultural se inauguró en el mismo año de su muerte (acaecida el 3 de junio de 1986).

Yo no sabía que había sido diplomática, escritora, subsecretaria de asuntos culturales, promotora de los derechos del niño y de la mujer y de la equidad de género, entre muchas otras cosas: una mujer adelantada a su tiempo. Sin embargo, el Amalia era ya sinónimo de alegría, calidez, goce, asombro.

El legado de Doña Amalia, como le conocemos cariñosamente, está íntimamente vinculado con la vida actual no sólo de nuestro estado, sino de México: a ella debemos en gran parte las mujeres de Latinoamérica el derecho a votar y ser votadas, fue la primera mujer en formar parte de un gabinete presidencial en México, la primera en dar el grito de independencia representando al Presidente de la República, entre muchas cosas en las que fue pionera. A mujeres como ella le debemos el hecho de que ahora por fin seamos reconocidas como iguales (digo por fin porque es un triunfo que data de hace 50 años, aunque ahora demos por sentada esa igualdad con tanto desparpajo).

Este año se celebra el vigésimo aniversario luctuoso de Doña Amalia González Caballero de Castillo Ledón, así como de la inauguración del Centro Cultural Tamaulipas. En este contexto el día de ayer se presentó el libro Amalia de Castillo Ledón. Sufragista, feminista, escritora. El alcance intelectual de una mujer, de la Dra. Olga Martha Peña Doria, con la participación del Lic. José Ascención Maldonado Martínez, el dramaturgo y crítico Gonzalo Valdéz Medellín y la autora, evento que amablemente fui invitada a moderar.

Celebro que aprovechemos este marco para recordar a una mujer, tamaulipeca ejemplar, cuyas aportaciones en diferentes áreas repercuten todavía en nuestra vida cotidiana, y rindamos merecido homenaje a su memoria. Celebro que este teatro lleve su nombre, porque además de sus múltiples logros en diferentes áreas, fue también escritora: novelista, ensayista, poeta y dramaturga, cuya obra debe ser rescatada y difundida.

Hoy como hace veinte años, al echar un vistazo a una vida excepcional, de esas que parecen encerrar muchas otras vidas en una, me parece que cuando era niña, no me equivoqué al pensar que Amalia es un nombre de teatro.

Contar cuentos

2006-08-17T11:53:00.000-05:00

Desde que el hombre es hombre (siempre me ha encantado esa frase) la narración de historias se convirtió en parte fundamental de su existencia. Desde mucho antes de la invención de la escritura, la oralidad se convirtió en la manera de transmitir y conservar el conocimiento y la memoria de los pueblos. Más allá de una utilidad práctica, la magia de las palabras en la voz del narrador ha sido una fuente de placer y emoción inagotable, desde el chamán que cuenta las leyendas de su pueblo en torno a una fogata, pasando por el pregonero medieval y llegando hasta los actuales cuenteros y narradores (o incluso al chismoso de la oficina que cuenta las últimas novedades en el pasillo).

En alguna colaboración anterior mencioné que una de las principales herramientas del promotor de lectura es, precisamente, la lectura en voz alta. Otra, pariente cercana, es la narración oral, que se diferencia de la primera básicamente en la presencia (o en este caso, ausencia) del libro entre las manos. Es decir, en la narración es necesario aprenderse la historia y contarla más o menos de memoria, sin el apoyo del material impreso.

Pero a diferencia de la lectura en voz alta, que nos exige un apego al texto leído, la narración nos permite apropiarnos de la historia. Podemos contarla con nuestras propias palabras, e ir agregando detalles personales.

La narración además se apoya en elementos como la voz (modulación, tono, velocidad), la mirada (contacto visual con el público) y el cuerpo en general. Podemos utilizar gestos y ademanes, y aprovechar el espacio: para captar la atención de la audiencia (así sea una persona u ochocientas) es de gran importancia movernos, acercarnos, involucrar a la gente. Se puede incluso tener interacción directa, mediante preguntas o comentarios que los inviten a formar parte de la historia.

Al igual que en la lectura en voz alta, hay que tener cuidado en la selección del texto. Como no tenemos el apoyo del libro, es clave conocer bien la historia que vamos a narrar y de preferencia hay que ensayarla un par de veces antes de contarla en público, con ademanes y todo, para comprobar que funciona. Y por último, es importante recordar que si estamos haciendo una labor de promoción de la lectura, hay que remitirse siempre al libro, indicarle al público que la historia que contamos se encuentra publicada en tal o cual libro, si forma parte de una colección, etc. e invitarlos a leer.

Pero habrá quién se pregunte ¿para qué contar cuentos?

Nicolás Buenaventura Vidal, narrador y cuentero colombiano, narra una historia de la tradición judía, acerca de un hombre que contaba cuentos en una plaza, todos los días durante siete años, sin que nadie lo escuchara. Un día un niño le preguntó porqué lo hacía, si a nadie interesaban sus historias. Y él contestó: al principio contaba cuentos para cambiar el mundo, ahora cuento cuentos para que el mundo, él, no me cambie.

En otro orden de ideas. Hoy a las 19:30 horas se inaugura en el Museo Regional de Historia de Tamaulipas la exposición Vidas interiores. Carla Rippey, muestra itinerante que llega a nuestra ciudad gracias a la Secretaría de Desarrollo Social, Cultura y Deporte, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público y el mismo Museo. La entrada es libre, ahí nos vemos.

Lo que un día fue, no será

2006-08-10T00:50:00.000-05:00

Para hablar del libro Sólo se que así fue, de Orlando Ortiz, decidí asumir el reto como lo que soy: lectora. Y promotora de lectura. Así que me di a la tarea de leer con los sentidos bien abiertos.

En primer lugar creo necesario ubicarnos en la colección donde fue reeditado. El libro reúne dos volúmenes publicados en la década de 1980: Secuelas, 1986, y Desilusión óptica, 1988. Fue publicado por la Dirección General de Publicaciones del CONACULTA en su Colección Lecturas Mexicanas cuarta serie, cuyo objetivo según la Memoria 1995 – 2000 de dicha institución, es volver a “poner en circulación para las nuevas generaciones, obras de importantes escritores mexicanos en los más diversos géneros”. Su primera serie, editada en la década de 1980 por la SEP y el Fondo de Cultura Económica, fue concebida como una colección de grandes tirajes y precios accesibles que facilitaran el acercamiento de los lectores a grandes obra de la literatura mexicana (intención siempre bienvenida).

Así, en esa primera serie se destacan títulos como el Ulises criollo de Vasconcelos (en dos tomos), Balun Canán, Mujer que sabe latín, Bella dama sin piedad y otros poemas, de Rosario Castellanos, La Cena de Alfonso Reyes, volúmenes de Salvador Díaz Mirón, José Gorostiza, Carlos Fuentes, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli (los dos últimos con obras de teatro), Julio Torri y hasta nuestro tamaulipeco Marte R. Gómez, con su acercamiento a la vida de Pancho Villa.

La segunda serie abarca sobre todo a la generación de medio siglo. En poesía encontramos títulos de Homero Aridjis, Enriqueta Ochoa, José Carlos Becerra, Eduardo Lizalde, Tomás Segovia y Gabriel Zaid, presente por cierto en 3 de las 4 series. Entre los narradores encontramos a Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Hugo Hiriart, Gustavo Sáinz, Carlos Montemayor y Beatriz Espejo, entre muchos otros.

La tercera y cuarta series abarcan una igual diversidad de autores y temas, yendo de Francisco Tario (Una violeta de más) a José Vasconcelos (La sonata mágica), Emilio Carballido (La veleta oxidada. El norte. Un error de estilo) a Dolores Castro (No es el amor el vuelo. Antología poética) en su tercera serie, y José de la Colina (Miradas al cine), Eraclio Zepeda (Benzulul y Asalto Nocturno), Thelma Nava (El primer animal) y Roger Bartra (Oficio Mexicano) en la cuarta, abarcando crónica, relato, teatro, ensayo, cuento, novela y poesía.

Celebro entonces la publicación de Sólo sé que así fue en este contexto, rodeado de los grandes pilares de la literatura nacional, en una colección donde no sólo cabe hacer una remembranza de la vida en Londres en la década de 1970 o de las canciones populares mexicanas, sino también rescatar historias de la vida en las casas miserables alrededor de la Laguna del Carpintero en Tampico (ahora transformada por la limpieza del agua y la construcción del METRO), en los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y el submundo oculto de la militancia y la clandestinidad alrededor de los movimientos obreros en nuestro país y el estudiantil de 1968.

Celebro que, en estos días de inconformidades y protestas, exista la memoria de esos días, de la violencia, las traiciones y el desamparo, pero celebro que también quede por escrito, entre la miseria y el dolor, la singular ternura que surge en los fugaces encuentros de los personajes que se mueven en estos mundos convulsos, condenados de antemano a la soledad o a la tragedia.

Más allá de un posible valor testimonial acerca de un tiempo y una época, no quiero dejar de mencionar la destreza con la que están escritos los cuentos, las sutiles referencias que los van hermanando y tejiendo una trama mayor, intuida más que leída, y que dejan en el lector la sensación de que en esos espacios, que veces obviamos, donde elegimos cerrar los ojos, bullen formas de vida que están al alcance de nuestras vista y sin embargo escapan a nuestra imaginación.

Orlando Ortiz dice en el preliminar de Sólo sé que así fue: “…en los dos libros, creo, los jóvenes podrán encontrar algo que Sólo sé que así fue, y espero que no vuelva a ser”.

Esperemos que la lectura de estos cuentos deje en el lector la inquietud de ver más allá de lo que ocurre a nuestro alrededor, las tramas y subtramas que se desarrollan en nuestra vida cotidiana, y la de abrir los ojos a tantas historias que (aquí y ahora), como las del libro, piden ser leídas con ojos atentos para que lo que fue, efectivamente, no vuelva a ser.

Vacaciones

2006-08-03T09:17:00.000-05:00

Es definitivamente uno de los mejores inventos de la humanidad. Más que un descanso, la interrupción de la rutina, del ir y venir acostumbrado, las vacaciones representan un bienvenido cambio, una ocasión para gozar del tiempo de la manera que más nos plazca. Ya sea que tengamos oportunidad de viajar o nos quedemos en casa, son una invitación a lo desconocido y lo olvidado, un paraíso de horarios trastocados, un pretexto para el hedonismo. Aún así, el cliché de “volver a la normalidad” me parece sumamente triste: nadie debiera aburrirse con su existencia cotidiana.

Las vacaciones son la ocasión ideal para convertirse en explorador y aventurero. No es necesario ser Marco Polo para descubrir nuevos territorios ni el Barón de Humboldt para dejar testimonio de sus andanzas. Cualquier lugar puede convertirse en una oportunidad de aventura para los espíritus dispuestos. Un territorio archiconocido se convierte en una experiencia para quien lo recorre por vez primera. Podemos convertirnos en turistas o en viajeros. La diferencia estriba en nuestra disposición para percibir y dejarnos cambiar por lo que vayamos encontrando en el camino. La gente, las calles, la comida, los olores, las formas de hablar, los edificios, todo forma parte de ese territorio inexplorado que son los otros, que pueden encontrarse también en la misma ciudad, en nuestra misma casa.

Basta querer descubrir lo desconocido, hacer un esfuerzo de voluntad e imaginación. Escuchar. Ver. Tocar. Poner todos los sentidos donde normalmente no lo hacemos, a saber: en lo que nos rodea.

Puede hacerse el viaje alrededor de la misma habitación. Observar las sombras que el sol o la lámpara nocturna proyectan sobre la pared (los insomnes sabrán a lo que me refiero), las sutiles variaciones de color en la propia piel, la cuidadosa disposición de los muebles. Puede recorrerse bajo una nueva luz el territorio conocido de los rostros amados, los libros más queridos, las notas mil y un veces escuchadas de una canción.

Puede emprenderse el viaje al pasado de las fotografías olvidadas, de las cajas de zapatos repletas de recuerdos de otras épocas y escondidas bajo la cama, o la aventura de reorganizar el librero.

Sin movernos, podemos recorrer los más oscuros parajes del propio espíritu, solazarnos en sus rincones luminosos, conquistar zonas que creíamos inalcanzables.

(No quiero recurrir a la consabida frase de que los libros nos hacen viajar, conocer lugares y costumbres lejanos, vivir nuevas experiencias, etc. etc. Pero sucede. Como también son indispensables para explorar el alma humana y sus recovecos).

Visto así, tenemos el poder de extender las vacaciones para siempre. Al terminar el periodo de asueto, regresamos a casa. Pero nunca a la normalidad.

En otro orden de ideas. Este sábado se presentará el libro Sólo sé que así fue de Orlando Ortiz, con la presencia del autor, acompañado por Clara García Sáenz, Julio G. Pesina y la abajo firmante. La cita es en el Museo Regional de Historia de Tamaulipas a las 19:00 horas y la entrada es libre, los esperamos para charlar y conocer un poco la obra de este autor tampiqueño.

Anuncio

2006-07-20T11:17:00.000-05:00

Esta columna se va de vacaciones dos semanas.

(Mientras tanto los invito a visitar mi blog Sin tiempo para nada)

Nos vemos el 3 de agosto.

Las ciudades indomables

2006-07-13T02:44:00.000-05:00

En su conferencia “La ciudad conquistada”, organizada por el ITAVU y realizada el pasado lunes en el Museo Regional de Historia de Tamaulipas, el Dr. Jordi Borja Sebastiá, geógrafo y urbanista, director del Master de Políticas y Proyectos Urbanos de la Universidad de Barcelona, hizo un recuento de la evolución de las ciudades desde el trazado medieval (en torno a una plaza central rodeada por la iglesia, el centro de gobierno y el de comercio) hasta la ciudad contemporánea o megápolis, la llamada “ciudad de ciudades”.

Comentó algunos de los principales problemas que se enfrentan actualmente alrededor del mundo en materia de urbanismo: entre las ciudades modernas destaca la figura de las “casas sin ciudad” que son aquellas barriadas de casas en serie, monótonas, instaladas en medio de la nada, que no cuentan con vida urbana para satisfacer las necesidades de la población. Los centros comerciales fueron calificados como fortalezas, catedrales en el desierto, hechos para todo menos para los peatones.

Señaló que como propuesta de integración para las áreas marginales se siguen principalmente dos modelos: el Favela Bairro, que apuesta por la conectividad, la construcción de centros recreativos, espacios comunes, áreas verdes, etc. es decir la construcción de un ambiente estimulante; o bien el plan de mejoramiento de vivienda. Señaló que la mayor parte de las veces se opta por uno de los dos, cuando de manera ideal deberían aplicarse ambos simultáneamente: dar a los ciudadanos la opción de contar con un entorno óptimo y un espacio propio digno.

Pero las instituciones son incompetentes para gestionar los cambios en la estructura urbana: éstos solo puede ser legitimados por los movimientos sociales, que surgen de las necesidades de la población. Son acciones colectivas y resultado de la elaboración intelectual de una sociedad, lo cual escapa al ámbito político y gubernamental.

A un comentario del público acerca de la personalidad de cada ciudad, con sus personajes distintivos y características particulares, el Dr. Borja mencionó que las ciudades cuentan con una identidad única no solamente en su perfil físico, sino también en el humano, a lo que se refirió como “ciudad de arriba” y “ciudad de abajo” respectivamente.

Con este pretexto pienso en el perfil de las ciudades y su relación con la literatura, en cómo una ciudad puede hacérsenos entrañable sin conocerla. ¿Quién no imagina pasear por las calles de Lisboa después de leer a Saramago? Es imposible separar a Praga y Milán Kundera, Paul Auster y Nueva York, Dickens y el Londres del siglo XIX, Efraín Huerta y la Ciudad de México.

Están también aquellas ciudades y pueblos que no por imaginarios son menos nuestros, como Macondo perdido en la selva y Comala rebosante de ecos. Están las ciudades pobladas por escritores (Sartre y de Beauvoir tomando café en Les Deux Magots), tan diferentes de las ciudades habitadas por personajes (como el mismo París pero visto a través de los ojos de Horacio Oliveira). Y ¿cómo imaginar las ciudades sin Calvino, sin los viajes de Marco Polo para dar recuento de las ciudades del imperio al Kublai Khan?

Más allá de las casas hacinadas, las vías rápidas, los parques inexistentes, los ojos del urbanista, de las ciudades y pueblos habitados por nosotros, las ciudades literarias se van construyendo con palabras y volviéndose inmortales. Pueden adolecer de los mismos problemas que nuestras grandes urbes, o constituirse en nuevas utopías. Las ciudades de nuestras lecturas van conformando una geografía íntima y sentimental, un mapa de posibilidades y anhelos, encerrando la promesa de sus secretos a punto de ser develados al doblar la esquina o dar vuelta a la página, lo que suceda primero.

Divagaciones nocturnas

2006-07-06T04:03:00.000-05:00

Escribo a las 2:22 de la madrugada del jueves 6 de julio. Como si fuera música de fondo, escucho en la televisión la cobertura del recuento de los votos de la elección presidencial, que parece no terminará nunca. Todavía no se acaba de computar el 100% de los votos y el duelo a muerte entre dos candidatos (contrincantes convertidos en enemigos) parece más reñido que nunca. Son las 2 de la mañana con treinta minutos. Siempre he tenido problemas para escribir de día: la noche, con su silencio, se presta más para mis propósitos, para el encuentro con las palabras, las ideas, conmigo misma.

Pero esta noche nadie parece dormir. Las luces y el ruido me acompañan mientras escribo. A esta hora me pregunto si realmente alguien quiere leer hoy sobre (precisamente) libros y lectura, cuando es tanto lo que está en juego. Creo que definitivamente, la lectura ha sido uno de los motores que ha impulsado este cambio que vemos en nuestro país, la formación de estos ciudadanos críticos que vigilan atentamente el desarrollo de las elecciones, ciudadanos informados, de diferentes ideologías políticas, que exigen que su voz sea escuchada. Pero tal vez esta no es la noche para hablar de ello, para enfatizar cómo la lectura abre nuevos horizontes para aquellos que la procuran, como nos ayuda a abrir los ojos, a encontrarnos, a ver más allá de lo inmediato. Tal vez hoy no es el día, en este México dividido, para decir que la lectura es más que simple entretenimiento, sino una necesidad, una forma de vida.

Ha pasado una hora y los números acercan cada vez más, la competencia se vuelve más cerrada. En distintos lugares de la República algunos adelantan festejos, otros impugnan un resultado que aún no se ha anunciado oficialmente. Quienquiera que gane, lo hará con una mínima ventaja y con un profundo descontento de la otra mitad. Lo hará con un Congreso dividido, tanto como la opinión pública, tanto como los sueños y las aspiraciones de los más de 41 millones de mexicanos (cerca del 60% de participación ciudadana) que acudieron a las urnas el domingo.

La propaganda del IFE decía “Con mi voto, México está completo”. Pero yo veo que nuestros votos reflejan múltiples preocupaciones. Todos queremos lo mejor para México, para nuestras familias, para nosotros mismos, pero tenemos ideas diferentes de cómo lograrlo. México se divide en dos, en tres, en miles de esperanzas (aunque esta palabra haya sido momentáneamente secuestrada) y deberá buscarse la manera de conciliarlas.

Amaneceremos con la certeza de quien será nuestro próximo presidente. Habrá seguramente, desilusiones, expresiones de triunfo, descalificaciones, genuina alegría. Esperemos que no haya brotes de violencia que inestabilizarían al país y ensuciarían la calma con la que se efectuaron las votaciones (y lo cual dependerá en gran parte de la prudencia del candidato que resulte vencido). Pero después de tantos desvelos, de tantas horas extra, tendremos por fin la anhelada certeza de quien habrá de gobernarnos. Y nosotros, los ciudadanos, estaremos aquí para ayudar a trabajar y construir un mejor país, pero también para exigir el cumplimiento de tantas promesas, entre ellas (la primera que habrá de cumplirse), la promesa de la democracia.

El juego del hombre

2006-06-29T02:11:00.000-05:00

Esta semana, como era previsible, todos los diarios, las revistas, las opiniones de los comentaristas en la televisión, en fin, todos los espacios en los medios de comunicación (o información, no nos vamos a meter en discusiones) han estado llenos de sesudas reflexiones sobre los temas del momento, a saber: el mundial y las elecciones.

Y como era de suponerse, surgieron las comparaciones entre ambos. Al parecer los editorialistas esperan con ansias la coincidencia de estos acontecimientos, cada doce años, que los provee de una fuente prácticamente inagotable de metáforas y les da oportunidad de establecer símiles entre candidatos y jugadores, operadores políticos y técnicos, partidos y selecciones nacionales.

Que si tal candidato le anotó tremendo gol a otro, que si fulano trae bien puesta la camiseta o se olvidó de sus colores. Que si la vida política nacional está llena de penaltis fallidos, tiros de esquina y tarjetas amarillas y rojas. El conocido dicho de que la selección promete resultados como político en campaña... En fin, supongo que si yo supiera algo de fútbol (o de política, para el caso) se me ocurrirían comparaciones más brillantes.

Yo protesto. Yo digo: basta. Quiero retomar el ritmo normal de vida, los temas cotidianos. Pero sé que es una ilusión. Porque no creo que con ir votar este domingo, como ciudadana consciente que me precio de ser, pueda dar la ronda por terminada y olvidarme del asunto por un par de años, hasta que comiencen nuevamente los preparativos para el siguiente encuentro. No señor. El fútbol y la política son las fuentes de entretenimiento nacionales por excelencia. Son las constantes que nos unen, aunque sea a través de nuestros desacuerdos. Así que observaremos pacientemente su evolución en todos los niveles, desde el local hasta el internacional, las repercusiones de cada movimiento, de cada estrategia, los cambios de clubes y jugadores, la depuración de la técnica, el rendimiento final en la cancha (el que verdaderamente cuenta).

En fin. Pero a diferencia de lo que sucede con el fútbol, en lo que respecta a las elecciones si podemos tomar un papel activo e influir en el resultado. Porque (perdón si desilusiono a los creyentes) por más que gritemos frente a la televisión o desde las gradas, ni el técnico (que por cierto demostró no valer lo que le pagan) ni los jugadores escuchan nuestras sugerencias y demandas. Pero las elecciones son otra historia. Así que este domingo 2 de julio, por favor, no lo olvide. Aproveche la oportunidad de hacerse escuchar. Levántese del sillón y vaya a votar.

De lectores y lecturas

2006-06-22T02:43:00.000-05:00

Cuando hablamos de lectores, muchas veces hablamos en realidad de personas alfabetizadas: aquellas que son capaces de decodificar los signos de un lenguaje determinado. Creemos que cualquiera que pueda leer un anuncio panorámico, una revista o incluso un mamotreto de 600 páginas, y decirnos más o menos de qué se trata, llena los requisitos. Pero un lector es mucho más que eso.

En su libro El buen lector se hace, no nace (Ariel Practicum, 1999), Felipe Garrido nos dice que un lector cumple con cinco características: lee por voluntad propia, todos los días, comprende lo que lee (está acostumbrado a atribuir un significado al texto), puede servirse de la escritura y suele comprar libros.

Dejando de lado este último punto, que no es compartido por muchos autores y que se dificulta en ocasiones en este país de muchos libros, altos precios (aunque sin IVA) y pocas librerías, Garrido toca un punto fundamental: lector es aquel que hace más que simplemente decodificar: tiene que ser capaz de dar sentido a lo que lee, es decir, relacionar el texto con su experiencia y conocimiento previo y dotarlo de un sentido (aprehensión emotiva) y un significado (aprehensión intelectual), que van más allá de lo que está escrito en el texto original.

Por eso cada libro, cada texto, es diferente para cada persona. Porque la comprensión se construye a partir de la información previa, la experiencia y el sentido que son únicos e irrepetibles. Esto es lo que se llama multisentido de la lectura.

Esa es también la razón por la cual un libro es diferente cada vez que lo releemos. Porque (en palabras de Neruda) nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. La acumulación de vivencias e información cambia, en el mejor de los casos amplía, nuestra visión de la vida y ofrece la posibilidad de encontrar nuevas lecturas o interpretaciones que antes nos estaban vedadas porque no teníamos la experiencia necesaria para acceder a ellas.

Cada lector es así, también, un autor. El libro no tiene un mensaje unívoco, absoluto e inconfundible. Cada lector escribe una parte de la obra cuando lee, tal vez la más importante, porque es suya.

Eduardo Galeano en El libro de los abrazos (Siglo XXI, 2000) lo dice mucho mejor que yo, en un texto llamado “La función del lector /1”. Lo reproduzco porque es muy breve y espero que el poseedor de los derechos de la obra no me persiga:

Cuando Lucía Peláez era muy niña, leyó una novela a escondidas. La leyó a pedacitos, noche tras noche, ocultándola bajo la almohada. Ella la había robado de la biblioteca de cedro donde el tío guardaba sus libros preferidos.

Mucho caminó Lucía, después, mientras pasaban los años.

En busca de fantasmas caminó por los farallones sobre el río Antioquia, y en busca de gente caminó por las calles de las ciudades violentas.

Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje iba siempre acompañada por los ecos de los ecos de aquellas lejanas voces que ella había escuchado, con sus ojos, en la infancia.

Lucía no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconocería. Tanto le ha crecido adentro que ahora es otro, ahora es suyo.

A votar, que el mundo se va a acabar

2006-06-15T04:33:00.000-05:00

Recuerdo que en el 2000 Manuel Vicent publicó en su columna en el periódico El país un texto llamado Elección, en el cual, con el pretexto de las elecciones presidenciales, hablaba de esas pequeñas disyuntivas frente a las cuales nos encontramos día a día, minuto a minuto, y que son las que a fin de cuentas se van sumando y definiendo, un poco por azar, el curso de nuestra existencia: “También los grandes bombardeos a primera vista constituyen hechos decisivos para la historia, pero en el amasijo humano de los refugios bajo los obuses la vida y el azar forman una sola amalgama y probablemente es allí donde el río humano cambia su curso”.

Yo pensé que yo nunca escribiría de política, debates, elecciones y demás, pensaba que esta columna debía ser un respiro de tan omnipresentes temas y tocar otros más cercanos a mi corazón. Pero hace poco cuando en una cena surgió la consabida discusión, alguien comentaba que no votar es también una opinión. Y yo reflexionaba: no votar me parece una forma peligrosa de expresarse. No acudir a las urnas puede no ser interpretado como una protesta y ser confundido con el simple abstencionismo, gran mal de nuestro tiempo.

A tal grado ha llegado la cosa que existen múltiples campañas para promover el voto entre los diferentes sectores de la población, impulsados por grupos de distintas tendencias políticas e ideológicas, pero con la misma finalidad: remover la conciencia popular para lograr una mayor participación en la contienda electoral.

Una de las que más me ha llamado la atención es la de Tu rock es votar (tal vez porque pertenezco al segmento demográfico al que va dirigido, o si lo prefieren al mercado meta). Es una versión de la campaña Rock the vote USA (es también un refrito, como La Academia y Bailando con las estrellas) que surgió en Estados Unidos tras la primera victoria de Bush y que a mi gusto tenía como objetivo de fondo, más que promover un acercamiento del sector juvenil a la vida política, estimular la participación para legitimar el triunfo de Bush y su permanencia, tras su ascenso al poder en enero de 2001 como resultado de unas polémicas elecciones con un índice de participación bastante bajo.

Tu rock es votar es una asociación civil, apartidista y sin fines de lucro, que “busca fomentar el interés de los jóvenes en la vida política a través del activismo civil y político”. Participan actores, cantantes, modelos, deportistas y conductores como Carlos Loret de Mola, Ely Guerra, Cecilia Suárez, José María Yazpic, los grupos Lu y Molotov (hablando de diversidad), entre muchos otros, y está enfocada a los jóvenes entre los 19 y 34 años. Comprende una fuerte campaña en medios (prensa, radio, televisión, revistas), una gira musical y la gira Tu rock es informarte, con conferencistas como Silva Herzog y Paco Huidobro (el del grupo Fobia).

Por cierto, la gira de Tu rock es votar llegará a Reynosa este viernes 23 de junio, en el Parque de Béisbol Adolfo López Mateos a partir de las 17:00 horas.

Otra campaña importante es la de X: si no votas no cuentas, organizada por Agencias de Publicidad Asociadas, CAINTRA, Canaco, CCINLAC, Consejeros Locales del IFE, COPARMEX, Federación de Organizaciones Juveniles y VertebraEste.

Todos estos esfuerzos para convencernos de ejercer un voto que es nuestro derecho y obligación como ciudadanos.

Creo que tenemos la libertad para elegir y si no nos gusta ninguno de los candidatos, siempre hay la opción de anular el voto o dejarlo en blanco (aunque claro, lo mejor es un voto maduro y razonado). Pero lo importante es ir. Demostrar que realmente nos interesa nuestro país y lo que sucede a nuestro alrededor. Hay tanto por hacer. Parafraseando el eslogan de Tu rock es votar: si no votas, si no cumples, no tienes derecho a quejarte.

La lectura vicaria

2006-06-08T03:36:00.000-05:00

Son muchas las herramientas que pueden utilizarse para la promoción de la lectura. Una de las más socorridas es, por supuesto, la lectura en voz alta (la cual a su vez está íntimamente relacionada con la tradición oral). Aunque la práctica de la lectura en voz alta se ha utilizado ampliamente con fines pedagógicos, en los últimos años ha surgido el concepto de lectura vicaria.

Esta consiste, según la definen Luigi Paladin y Laura Pasinetti en su ensayo El placer de oír leer. Aspectos psicopedagógicos de la lectura vicaria (1995) en “un tipo de lectura que tiene, dentro de sus características específicas, la de realizarse a través de la mediación de un lector que lee a los demás, estableciendo una relación de interdependencia y de coparticipación” (las comillas son mías).

Esta lectura no debe confundirse con el tipo de lectura escolar en el cual el maestro lee al alumno con la finalidad de que aprenda a leer, o la que el alumno realiza de un texto para ejercitar su habilidad lectora. Más allá, la lectura vicaria tiene cuatro elementos: la fuente (libro, texto), el mediador (lector), el acto de la lectura y el receptor u oyente.

Como se expresa en la definición anterior, en la lectura vicaria existe una relación de interdependencia entre el lector y el receptor que escucha la lectura, a quien Paladin y Pasinetti definen como lector – oyente: el lector se convierte en un mediador entre éste último y el texto, estableciendo con y entre ellos una relación afectiva. Por su parte, el receptor no se limita a escuchar de forma pasiva, sino que va construyendo significados: así pues, también está leyendo.
La presencia del libro es fundamental (y en ello radica la diferencia con la narración oral), de manera que pueda fomentarse el acercamiento entre el lector – oyente y el libro como objeto, como parte de un proceso de imitación.

Preferentemente, el texto seleccionado debe ser alguno que le hable al lector, que tenga algún significado para él o le despierte alguna emoción, para de esa manera transmitirla al oyente y provocar su interés.

Otra cosa que destaca en este concepto es que, aunque el lector vicario es quien da vida al texto, no debe hacerse indispensable, sino que debe convertirse en un vehículo para que el texto llegue a oídos de otra persona. Y es deseable despertar en el oyente el deseo de leer, no solamente de escuchar, sino de buscar por sí mismo nuevos textos.

Fomentar la lectura suena siempre como una tarea de titanes, y lo es en muchos sentidos, pero creo que en pequeña escala es una meta alcanzable. La lectura vicaria no es sólo para especialistas, actores, cuenteros y lectores profesionales. La idea es precisamente que cualquiera, padre de familia, maestro, bibliotecario, amigo, puede convertirse en un mediador.

Idealmente deben seleccionarse los textos con anterioridad, ensayar la lectura, dominar la técnica, todo lo cual puede sonar muy complicado. Pero en realidad, para empezar, para perder el miedo, basta con leer en voz alta a nuestros alumnos, amigos, hijos o compañeros, el material que se tenga a la mano (algo que muchos hacemos incluso de manera natural, sin darnos cuenta). Pueden ser libros, revistas, alguna nota del periódico que capte nuestra atención, pero es importante verificar que el texto esté acorde con el público al que va dirigido y no leerle la nota roja a, digamos, alumnos de preescolar. Y para que el esfuerzo realmente rinda frutos, hay que hacerlo de manera consistente (los ritos son necesarios, decía Saint – Exupéry).

Para todo hay un primer paso. Para formar lectores, todos podemos contribuir leyéndole a alguien más nuestra historia favorita. Y creo firmemente que a todos, niños o adultos, nos gusta escuchar esa frase mágica de Había una vez…

De la lectura como vicio

2006-06-01T03:15:00.000-05:00

Cuenta Felipe Garrido que cuando era niño, uno de sus maestros llegaba todos los días al salón con un periódico deportivo bajo el brazo, les ponía alguna actividad, y se desentendía de ellos para dedicarse a la lectura. Como resultado, agrega, no aprendimos casi nada de geografía, pero casi todos nos volvimos fanáticos de las Chivas y algunos nos volvimos lectores.

Es un dicho viejo eso de que el hábito de la lectura se predica con el ejemplo. Es un hecho que el niño o joven que tiene un modelo lector (padre, maestro, amigo) es más propenso a acercarse a los libros. Desgraciadamente, no siempre se da esta condición, y es más fácil encontrar personas predicando la importancia de la lectura, que verdaderos lectores.

En su libro Como una novela (algo así como la Biblia para aquellos interesados en el tema de la promoción de la lectura), Daniel Pennac comenta que al pedirle a sus alumnos que describieran a un lector, éstos le contestaban con una serie de estereotipos: “Los más ‘respetuosos’ me describen al mismo Dios Padre, una especie de eremita antediluviano, sentado desde toda la eternidad sobre una montaña de libracos viejos a los que habrá exprimido el sentido hasta comprender el porqué de todas las cosas. Otros me bosquejan el retrato de un autista profundo, tan absorto en los libros que se tropieza contra todas las puertas de la vida. Otros me pintan un retrato en negativo, dedicándose a enumerar todo lo que un lector no es: no es deportista, no es animado, no es divertido, y no le gustan ni los chistes, ni la ropa, ni los autos, ni la televisión, ni la música, ni los amigos… Y otros, por último, más ‘estrategas’, erigen frente al profesor la estatua académica del lector consciente de los medios a su disposición por los libros para acrecentar su saber y agudizar su lucidez […] Pero ninguno, ni uno solo se describe a si mismo ni describe a un miembro de la familia o alguno de esos innumerables lectores con los que se cruzan todos los días en el tren subterráneo”.

Y ni hablar de cuando pregunta sobre el libro: aparece un objeto extraño, mítico, extraterrestre, al cual tienen acceso sólo unos cuantos elegidos. Esta percepción de lo que es un lector y la sacralización de la lectura son resultado de la falta de familiaridad con el libro como objeto, por un lado, y de un acercamiento a sus contenidos y posibilidades, por el otro. Porque no basta con poner material de lectura (que puede ser un libro, periódico, revista, historieta, etc.) al alcance de de la mano para que las personas se sientan tentadas a leer. No es tan simple. Porque además de todo, no basta con que veamos a alguien leer, o que nos platique que leyó: tiene que hacerlo con gusto, con pasión, para que puedan entonces despertarse en el otro la curiosidad y el interés. Porque para que puedan formarse lectores tiene que existir un interés genuino de una persona que extienda la mano y le lea a otra, así, por el gusto de hacerlo, por la necesidad de compartir el placer que le provocan las palabras, las frases, las ideas, las historias.

La palabra “hábito” me da la sensación de algo bueno, sano, higiénico y casi obligatorio, como lavarse los dientes o levantarse temprano. Yo prefiero pensar en la lectura como un vicio que, como dice Garrido, se adquiere por contagio.

En otro orden de ideas. El viernes pasado se presentó en el café La Buena Vida el número 15 de la revista Taladro, publicación independiente que desde 1989 difunde el arte y la música de vanguardia que normalmente brillan por su ausencia en los medios comerciales. Para adquirirla puede escribir al correo electrónico genitalprods@email.com. Felicidades a Toño Rotuno y compañía.

El pequeño príncipe y el aviador

2006-05-25T03:23:00.000-05:00

Antoine de Saint-Exupéry nació en Lyon en 1900. Ingresó en la fuerza aérea francesa en 1921, y en 1926 se hizo piloto comercial, realizando vuelos postales internacionales, labor en la que fue pionero y que lo llevó a África y Latinoamérica. Al mismo tiempo, comenzó a escribir. Durante la Segunda Guerra Mundial se retiró temporalmente de la aviación y vivió en Nueva York. Posteriormente regresó a su país de origen y se unió a un escuadrón de las fuerzas aliadas establecido en el Mediterráneo. Falleció en 1944 en una misión de reconocimiento sobre el sur de Francia, en circunstancias desconocidas. En 1998, un pescador de la isla de Riou (cerca de Marsella) encontró en la playa un brazalete de plata perteneciente al escritor, que tenía grabados el nombre de su esposa y sus editores (detalle, a mi parecer, sumamente significativo). En octubre de 2003 se recuperaron los restos de un avión en la misma zona y fue hasta abril de 2004 cuando el Departamento de Investigaciones Arqueológicas Submarinas del Gobierno Francés confirmó que se trataba del avión del escritor.

(Por cierto, su pasión por los aviones despertó su faceta de inventor: registró 13 patentes entre 1934 y 1947. Esta última, concedida póstumamente, fue registrada en febrero de 1940 y otorgada siete años más tarde).

Aunque su obra no es estrictamente autobiográfica, varios de sus libros están inspirados en su trabajo en el servicio postal, el cual retoma con tintes filosóficos y poéticos en El aviador (1926), Correo del sur (1929) y Vuelo nocturno (1931), por mencionar algunos. En 1948 se publicaron sus cuadernos de notas con el título de La ciudadela.

Pero fue en 1943, fruto de su estancia en Nueva York, que publica su libro más famoso: Le petit prince, “El Principito”. Algunos lo han catalogado como “una fábula infantil para adultos”, otros lo encasillan como un cuento para niños. Pero es, sin duda, una obra mayor de la literatura universal, un legado para todo aquel (sin importar edad) que se aventure a adentrarse en este relato del encuentro entre el aviador y el pequeño príncipe.

La historia es de sobra conocida: narra la relación entre un piloto varado en el desierto del Sahara, y un niño, un príncipe, proveniente de un asteroide. En el camino, inundado de aliento poético, el piloto va conociendo la historia del principito y su planeta, su amada rosa, su paso por distintos asteroides y su llegada la tierra. Es una crítica al mundo materialista (representado, por supuesto, por lo adultos), una celebración de la amistad, la curiosidad, el amor y la bondad; un símbolo de la búsqueda permanente de uno mismo y del conocimiento verdadero de lo que nos rodea (“Sólo se conocen las cosas que se domestican”). Todo envuelto en una visión profundamente humana de la vida misma.

Es tanto lo que se ha escrito sobre el Principito que parece difícil agregar algo más. Pero siempre, como todo libro digno de ese nombre, en cada lectura pueden encontrarse nuevas aristas, nuevos ángulos para explorar, pero sobre todo, nuevas emociones en las cuales vernos reflejados. Lo cual es indispensable, por supuesto, para evitar volvernos mayores, para conservar la capacidad de ver corderos dentro de cajas dibujadas en un pedazo de papel y escuchar la risa de millones de cascabeles bajo el cielo cuajado de estrellas.

La caída (y tres entierros)

2006-05-18T03:02:00.000-05:00

El título de la columna de hoy no alude a ningún régimen político o algún dictador latinoamericano, a la película sobre los últimos días de Adolfo Hitler, ni al libro del escritor franco argelino Albert Camus. No, el día de hoy hablaré de un tema mucho más relevante, a juzgar por la cobertura que ha recibido en los últimos días: la caída de Edgar.

Hasta hace un par de semanas, Edgar era simplemente un niño de 12 años que vive cerca de Monterrey, Nuevo León, y cuenta con una boquita digna de la más prominente verdulera del mercado Juárez.

Esta semana, Edgar ha llegado tarde a clases todos los días. ¿La razón? Sus compañeros de escuela lo detienen en el camino para pedirle autógrafos y conversar un momento con él. Edgar es la celebridad del momento. ¿Porqué? Porque a alguien se le ocurrió subir a internet un video donde Edgar cae a un arroyo gracias a las malas artes de su primo Fernando. El video se inscribe dentro de la tradición de “America’s funniest videos”, “Ay caramba” y tantos otros programas similares, es pariente cercano a la patada en la entrepierna (favorita de nuestros vecinos del norte, incluido Homero Simpson), la novia que se cae cuando lanza el ramo y el perro que persigue su propia cola. La diferencia estriba en que gracias a la difusión en internet, el episodio ha trascendido fronteras y creado una suerte de culto: Edgar ya cuenta con su propio tono para celular, varias versiones del video (La Guerra de las Galaxias, Edgar. Vs. Peter Jackson), playeras (“Chuck Norris puede cruzar el río. Edgar no.”) y hasta un juego en línea (“Ayuda a Edgar”, en el cual incluso enfrenta al otro icono regiomontano: Diego Santoy Riverol).

El punto aquí no es el hecho de que la humillación pública de un niño sea motivo de regocijo para miles de personas (es bien sabido que burlarse del prójimo ha sido y será siempre un deporte internacional), sino la penetración e influencia de los blogs y páginas personales de internet. El video original fue retirado de la página de videoblogs YouTube unos días después de que fue colocado, pero ya había recibido más de 100 mil visitas, y como se considera “patrimonio regio”, varias personas se dieron a la tarea de publicarlo nuevamente, así como de dar seguimiento al fenómeno de la edgarmanía. El video saltó hasta la primera plana del El Norte/ Reforma y creo que hasta a CNN fue a dar, dando pie a los comentaristas para hablar sobre los videos “virales”, es decir, aquellos que son popularizados por recomendaciones “de boca en boca”: personas que envían la liga o el archivo a sus conocidos (las típicas cadenas de “Checa este video”), lo que los vuelve “contagiosos”, ya que se reproducen sin derechos de autor ni ningún tipo de control.

No cabe duda que Warhol estaba en lo cierto cuando dijo aquello de los quince minutos de fama. Quien sabe, empero, si alguna vez imaginó los canales que se utilizarían para difundir la información y la inmediatez de ésta, la penetración de un medio como el internet (con más de 17 millones de usuarios en México), pero sin duda contaba ya con la terrible vacuidad de los espectadores. Visto así, no es solamente Edgar el que sufrió una caída.

En otro orden de ideas. ¿Ya fue a ver “Los tres entierros de Melquíades Estrada”? No se pierda esta película, dirigida y estelarizada por Tommy Lee Jones, con guión de Guillermo Arriaga (el mismo de “Amores perros” que el año pasado recibiera una homenaje por parte del Gobierno de Tamaulipas). La película cuenta entre sus galardones los premios a Mejor Guión y Mejor Actor en Cannes el año pasado y estuvo también nominada a la Palma de Oro. Vaya a verla hoy porque es probable que mañana viernes la cambien, mientras Misión Imposible III monopoliza las salas. Pero así es la industria y esa, es otra historia.

Celebración de los ángeles oscuros

2006-05-11T04:46:00.000-05:00

El pasado domingo fue para los fanáticos un día muy esperado: el primer concierto de la banda inglesa Depeche Mode en Monterrey. Los pioneros del electro rock para las masas (que me perdonen los puristas) se presentaron ante más de 12 mil fanáticos en la Arena Monterrey, interpretando 19 canciones que resumieron más de 25 años de carrera artística.

En 1979, el tecladista Vince Clark (ahora el cerebro de Erasure) y el tecladista y guitarrista Martin L. Gore formaron el grupo French Look. Posteriormente se les unió otro tecladista, Andrew Fletcher, que había trabajado con Clark anteriormente. En el 80 se les unió el vocalista David Gahan y tras un par de cambios de nombre, se decidieron por Depeche Mode (algo así como “moda pasada”). Al principio, las canciones del grupo eran más bien pop electrónico, en el cual predominada (obviamente) el uso de los sintetizadores. En el 81 tuvieron su primer gran éxito en el Reino Unido, “I just can’t get enough”, y en ese mismo año Clark abandonó el grupo. Tras su salida, Martin Gore asumió el papel de compositor del grupo y se hicieron de un nuevo elemento: Alan Wilder, otro tecladista. Con el tiempo, las letras de Gore se fueron haciendo cada vez más oscuras y complejas, al igual que la música, que fue adquiriendo visos industriales.

“Black Celebration”, de 1986, los definió como grandes vendedores de discos, pero se les siguió considerando como un grupo “de culto” hasta el lanzamiento de “Violator" en 1990, con el cual alcanzaron el estatus de estrellas de rock.

En 1993 se consagraron con “Songs of Faith & Devotion” y dos años más tarde, Wilder abandonó la agrupación. Después de un intento de suicidio del vocalista, el grupo se tomó un descanso, y en 1997, ya como trío, lanzaron el exitoso “Ultra”. A este le siguieron un par de compilaciones de éxitos, así como “Exciter” (2001) y “Playing the angel” (2005), el disco que los trajo a México.

El concierto fue una revisión de toda su carrera: interpretaron desde su primer sencillo “Photographic” (1980) hasta el más reciente, “John the revelator", pasando por éxitos como “Walking in my shoes”, “I feel you”, “World in my eyes” y alcanzando el clímax con “Personal Jesus” y “Enjoy the silence”.

La escenografía, muy futurista, contrastaba con el ambiente más bien roquero, logrando una armonía similar a la de la música misma: hay que recordar que Depeche Mode fue pionero en combinar la música electrónica con el rock, una mezcla que ha influido en incontables grupos musicales. Al contrario que en el DF, donde según los reportes de la prensa el público se mostró más bien indiferente, en Monterrey los ingleses se encontraron con un público sumamente cálido, lo cual fue agradecido por el vocalista.

El grupo estuvo flanqueado por el tecladista Peter Gordeno y el baterista Christian Eigner, quienes los acompañan desde 1997.

Cabe comentar que la pugna por atraer al público entre la Arena Monterrey y el Auditorio Coca Cola ha permitido que numerosos artistas (como The Cure, Garbage, Green Day, Kiss, Pearl Jam, entre muchos otros) se presenten en Monterrey, e incluso ha propiciado el ambiente para que iconos de la cultura pop como los Rolling Stones y U2 se presentaran en el norte del país, cuando antes hubiera sido necesario viajar al DF o a Estados Unidos para escucharlos en vivo.

No cabe duda de que en esta lucha, los ganadores somos los amantes de la música, que tenemos la oportunidad de presenciar conciertos con los que hace unos años sólo soñábamos.

El humor y la marginalidad de Julio Pesina

2006-05-04T01:15:00.000-05:00

Que los muertos vivan en paz es el título del primer libro del escritor tamaulipeco Julio Pesina, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro. Esta colección de trece cuentos, que le valió el Premio Nacional de Cuento Julio Torri (otorgado por el Instituto Coahuilense de Cultura y el Programa Cultural Tierra Adentro) en el año 2002, fue presentado ayer en el marco de la Semana Cultural organizada por la Universidad La Salle Victoria.

Julio Pesina (Ciudad Victoria, 1973) es Licenciado en Ciencias de la Educación, con especialidad en Ciencias Químico – Biológicas y se desempeña como docente de Ciencias Naturales en el Colegio de Bachilleres de Tamaulipas (COBAT) desde 1995. Actualmente combina su trabajo como Director del Centro de Educación Media Superior a Distancia de Oyama, Tamaulipas, con tareas de promoción cultural y coordinación de talleres de teatro.

Cuenta la leyenda que Julio llegó un buen día (sábado, por más señas) al taller de literatura de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, coordinado por los escritores Alfredo Marko García Salazar y Lorena Illoldi, impulsado básicamente por la necesidad ya que comenzaría a impartir la materia de Lectura y Redacción. Un año más tarde, los coordinadores del taller (después de que “lo seducen a incursionar en el terreno de las letras”) le comentaron que, dada la calidad de su trabajo creativo, debería participar en algún concurso. Así lo hizo y eligió para ello el Julio Torri, uno de los más prestigiosos de literatura juvenil a nivel nacional. Y hete aquí que se hizo acreedor al primer lugar.

Al acontecimiento le sucedió la publicación del libro, así como colaboraciones en revistas como Textos, Ciudad en blanco y por supuesto Tierra Adentro, así como en las revistas virtuales Malasinfluencias, Ficticia y El cuento, entre otras; presentaciones en diferentes partes del país y la participación en festivales, encuentros y ferias del libro (entre ellas la realizada por el ITCA y la UAT en esta ciudad en 2004). Cabe destacar que Pesina representó a nuestro estado en el Festival Internacional de Literatura Letras del Mundo en Tamaulipas 2005, al lado de figuras como Álvaro Mutis, Eraclio Zepeda, Nélida Piñón y Elena Poniatowska.

En su presentación de ayer, Julio dio lectura a varios cuentos como “La venganza de Piolín” y el que da título al libro, así como “Ambigüedades y aclaraciones en la Plaza Victoria”, incluido en la antología Novísimos cuentos de la república mexicana (Fondo editorial Tierra Adentro, 2005), este último muy elogiado por Cristina Rivera Garza en la presentación realizada en la Feria Internacional del Libro de Monterrey en octubre del año pasado.

Con un estilo que de tan jocoso resulta corrosivo, en sus cuentos Julio explora diferentes matices de personajes más bien marginales, en historias desarrolladas en su mayoría en el ámbito rural.

Es esta marginalidad la que, aunada a su sentido del humor, deja ese peculiar sabor de boca a los lectores: tras la carcajada viene la reflexión, el horror incluso, ante la crudeza de los textos y los atisbos de realidad presentes en las historias.

Con apenas un par de libros bajo el brazo y la diligencia del que sabe que la literatura es también un oficio, Julio Pesina es un nombre que no debemos perder de vista en el panorama de las letras tamaulipecas. Larga vida al escritor.

LOVE

2006-04-27T11:39:00.000-05:00

Poco más de un año después de haber anunciado sus planes, el Cirque du Soleil presentará este verano, en conjunto con Apple Corps Ltd., un espectáculo musical basado en el legado musical de Los Beatles: LOVE. Por supuesto, al hablar del Circo del Sol, la fórmula “espectáculo musical” describe solamente una parte de lo que en realidad sucederá en escena, ya que sus producciones se caracterizan por ser multidisciplinarias, combinando música, danza, acrobacias, teatro y las artes circenses en pleno; así como por un uso creativo del vestuario, maquillaje y principalmente, del cuerpo y sus posibilidades como instrumento de expresión artística.

Sin embargo, la participación de Apple Corps Ltd., la compañía de los Beatles (colaboración posible gracias a la amistad entre George Harrison y Guy Laliberté, fundador del Cirque Du Soleil) asegura una experiencia única. Según los compositores Sir George Martin y Giles Martin, la idea es lograr una sensación similar a la de asistir a una presentación en vivo del cuarteto de Liverpool. Basados en las grabaciones originales realizadas en los estudios Abbey Road, crearon un collage de las canciones más populares del grupo y otras menos conocidas, con el fin de brindar un panorama completo de su obra, buscando transmitir la frescura e irreverencia de la banda.

LOVE se presentará en el hotel Mirage de Las Vegas, Nevada, para lo cual se está construyendo expresamente un teatro con un escenario circular, sonido surround y pantallas panorámicas. El gran estreno está programado para el 30 de junio, con funciones en pre-estreno a partir del 2 del mismo mes. Más de 60 artistas en escena presentarán una combinación de música, deportes extremos, baile y las acrobacias aéreas que son el sello de la casa, en un espectáculo que se anuncia como un derroche de “cruda energía juvenil”, una experiencia “vívida, íntima y poderosa”.

El Cirque du Soleil, fundado en Québec a principios de la década de 1980 por Guy Laliberté (tragafuegos y artista callejero que, al frente de un puñado multidisciplinario de artistas independientes, ha logró su sueño de llevar el concepto del circo a nuevas esferas, creando un lucrativo emporio), cuenta actualmente con varios espectáculos fijos (KÁ, Mystere, “O” y Zumanity en Las Vegas, y La Nouba en Orlando, FL), seis espectáculos en gira (Alegría, Corteo, Dralion, Saltimbanco, Quidam y Varekai) en su Gran Carpa, y un espectáculo musical, Delirium. El año pasado, Saltimbanco se presentó en las tres ciudades más importantes de nuestro país, de hecho con tanto éxito que se programó una segunda temporada en el Distrito Federal.

A lo largo de estos más de 20 años de existencia, el Cirque du Soleil no ha dejado de sorprender a sus espectadores con un despliegue de creatividad y talento que empuja las fronteras de la imaginación. Impresiona la fuerza y elegancia de los movimientos, la gracia de los artistas. Y al presenciar Saltimbanco, me encantó darme cuenta de que, en esta época de los X – Men, los Cuatro Fantásticos y tantas otras hazañas de los efectos especiales, todavía niños y adultos pueden maravillarse ante las, estas sí, verdaderas proezas de las que es capaz el cuerpo humano, gracias a años de disciplina y esfuerzo.

Aunque todavía no imagino cómo los deportes extremos pueden ser el vehículo para dar vida a las canciones clásicas de los Beatles, no me queda la menor duda de que estos creadores encontrarán formas sorprendentes de transmitir la magia del legendario grupo, y asombrarnos una vez más.

Letras en libertad

2006-04-20T00:58:00.000-05:00

El 23 de abril se celebra el Día Internacional del Libro y el Derecho de Autor, fecha designada por la Conferencia General de la UNESCO en su 28º reunión, debido a que en ella coinciden el aniversario luctuoso de William Shakespeare, Miguel de Cervantes Saavedra y el inca Garcilaso de la Vega.

La idea de establecer un Día Internacional del Libro surgió de la Unión Internacional de Editores, y fue propuesta a la UNESCO por el Gobierno de España. Posteriormente se agregó la noción del derecho de autor, a sugerencia de la Federación de Rusia. La celebración en sí tiene su origen en Cataluña, donde se conmemora en la misma fecha el día de San Jordi (Jorge), en la cual se regala una flor con cada libro vendido.

Así, desde 1995, en esta fecha se realizan alrededor del mundo toda clase de festejos y actividades en torno al libro y la lectura, como ferias del libro, presentaciones editoriales y lecturas en voz alta (como la tradicional lectura de “El Quijote” realizada en España, por citar un ejemplo), entre otras.

Este año, la Asociación Letras Voladoras propone que festejemos el Día Internacional del Libro dejando un libro en libertad: abandonándolo en una plaza, una escuela, un centro comercial, en cualquier lugar donde pueda ser encontrado por un “desocupado lector” (a propósito de Cervantes), que lo tome para desempolvar sus palabras y convertirlo en su compañero de viaje.

“El hallazgo afortunado de un buen libro puede cambiar el destino de un alma”, decía el escritor francés Marcel Prévost (1862-1941). Bajo esta premisa, Libros Libres, capítulo latinoamericano del movimiento Bookcrossing (que en estas fechas celebra su quinto aniversario), nos invita a dejar en libertad aquellos libros que están apresados en un librero, en un rincón de nuestras casas, y dotarlos de alas para recorrer el mundo. Convertir el mundo entero en una biblioteca, o mejor aún, en un club de lectura sin fronteras y con un número ilimitado de ejemplares, formado por amantes de los libros, dispuestos a dejarlos ir para disfrute de otros.

Cada libro se registra en la página de Libros Libres y es etiquetado con una clave, de esa forma es posible seguir su recorrido: se supone que cuando alguien lo encuentre, debe ir a la página y anunciar que el libro ha sido encontrado. Ahí puede consultar el “diario de viaje” de cada libro, donde aparecerán los comentarios de las personas que lo han encontrado y liberado, observar los lugares que el libro ha recorrido, puede agregar sus propios comentarios, y así sucesivamente.

Por supuesto, no necesariamente todos aquellos que encuentren un libro lo registrarán, o pueden quedarse con él, o tal vez ni siquiera lo lean. Pero el movimiento ha tenido una gran aceptación a nivel mundial, con más de 459 mil miembros y casi 3 millones de libros registrados.

En México, desde hace varios años la organización independiente Asociación Letras Voladoras promueve la iniciativa de liberar libros el día 7 de cada mes, y sólo recientemente se convirtió en el “espejo mexicano” de BookCrossing. Los interesados pueden registrarse gratuitamente en la página de Libros Libres y obtener ahí los formatos para las etiquetas, así como instrucciones detalladas para el registro de libros y sugerencias para liberarlos.

Este 23 de abril pongamos nuestros libros en libertad, formemos parte de este movimiento. Como establece Libros Libres en su documento rector: la liberación de libros nos permite “rescatar la obra escrita del peor de sus finales: el olvido”.

Cámaras de maravillas

2006-04-06T02:55:00.000-05:00

En su libro La cámara de maravillas (U. de G. / Ediciones Arlequín, México, 2003), Alberto Chimal habla de estos recintos, populares entre reyes y nobles durante el Renacimiento. Las Wunderkammen eran habitaciones "acondicionadas especialmente y reservadas para sus tesoros o, más precisamente, para sus rarezas". Todo lo imaginable (y algunas cosas inimaginables) cabía en estas cámaras, desde animales exóticos disecados, libros raros, piedras preciosas, esculturas, reliquias de lugares y tiempos lejanos y extraños... "El propósito era la edificación a través de la sorpresa, o la ostentación de grandes viajes, o la posibilidad de verificar la profusión del mundo. Muchas cámaras, en verdad, eran un planeta en miniatura: una visión a escala de todo lo portentoso que por entonces era nuevo, recién descubierto o aprendido, en la conciencia de Occidente".

Lo anterior viene a cuento porque me parece una buena metáfora de lo que es un blog. El término, abreviatura de weblog (bitácora en línea), se refiere a un sitio web (personal o colectivo) que es actualizado de forma periódica y en el cual los textos o artículos son ordenados cronológicamente, generalmente con un tema en particular. Existen blogs sobre ciencia y tecnología, arte y cultura, política, deportes, actualidad, en fin, cualquier tema que ataña al ser humano. Y por supuesto, uno de los giros más populares son los blogs personales, aquellos que hablan de la vida cotidiana de quienes los escriben y nos muestran su muy particular visión del mundo.

Mediante servidores gratuitos como Blogger, cualquier persona con un mínimo de conocimiento sobre internet puede iniciar su propia bitácora y unirse a este movimiento de proporciones mundiales, que vino a suplir en gran medida al boom de páginas personales de hace una década. Es la llamada democracia de la red, donde todos podemos escribir y (al menos en teoría) cualquiera puede tener acceso a nuestros textos. Podemos mostrar al mundo aquello que nos parece admirable, bello, maravilloso, raro (o tal vez reprobable, indignante), y a través de ello, darnos a conocer nosotros mismos. Podemos hablar de nuestras vidas y sentimientos, de nuestro entorno, transcribir poemas o textos, noticias de aquí y allá, escribir textos literarios, quejarnos, hacer recomendaciones, compartir información, imágenes, ideas, pensamientos...

Esta mezcla entre cámara de maravillas y bitácora personal es lo que constituye un blog y le da vida. Muchos artistas e intelectuales los utilizan como medio de divulgación y/o expresión: gente tan diversa como Cristina Rivera Garza, Noah Chomsky y Guillermo Fadanelli, por citar algunos. En Tamaulipas podemos encontrar ejemplos como Pesinismo.

En México, como en diferentes partes del mundo, se realizan reuniones de “blogueros”, gente que lee escribe y lee las bitácoras y comparte de esa manera un mundo poblado de imágenes y palabras, aficiones comunes, ideologías.

Porque la “blogsfera” es un terreno fértil para el debate y la creatividad. La horizontalidad inherente a la red facilita la discusión y el intercambio de ideas. Además, es fácil quedar enganchado y moverse de bitácora en bitácora, siguiendo las ligas y el flujo de las ideas.

Para cerrar con las palabras de Chimal: "…las mejores cámaras de las maravillas eran las que reflejaban la sensibilidad de quien escogía y guiaba su desorden (placer sin culpa, curiosidad, fascinación), porque esa sensibilidad era un signo inequívoco de vida: movimiento del alma".

Mil y un nombres para una columna

2006-03-30T02:35:00.000-06:00

Cuando me invitaron a colaborar en este periódico, pensé “Y ahora, ¿cómo se va a llamar mi columna?” Porque el título de la columna, como el de un libro, marca la pauta para el contenido. Nos da pistas sobre lo que encontraremos. Refleja la idiosincrasia del columnista. Recuérdese, por ejemplo, la celebérrima “De política y cosas peores” de Catón (complemente diferente al “Mirador” del mismo autor).

Pienso en algunas de mis columnas favoritas: Bazar de asombros. Mundo raro. Agua de azar. La gaceta del ángel. Ventana dominical. ¿Se supone que el título debe ser gracioso y divertido, un gancho para atraer la atención de los lectores? ¿O debo inclinarme por uno más serio y formal, que refleje mis preocupaciones existenciales? ¿Estoy siendo demasiado neurótica?

La indecisión hace que mi cabeza de vueltas.

Una primera opción fue Antes de que lleguen las hormigas, frase acuñada por el escritor Alberto Chimal en referencia al poema “Cómo retrasar la aparición de las hormigas” del desaparecido poeta tabasqueño José Carlos Becerra. En su reciente visita a Ciudad Victoria (la cual Ambrocio López, amigo y periodista, ha comentado con anterioridad en las páginas de este mismo periódico), platicábamos con él sobre la labor del promotor cultural: ese permanente picar piedra para abrir espacios, dar a conocer propuestas, acercarse al público, en fin. La sensación que a veces nos inunda, de estar predicando en el desierto (porque la promoción cultural, dentro y fuera de las instituciones, en ciudades grandes y pequeñas, no es tarea fácil). Y la importancia de dar continuidad a nuestra labor. No desistir. Antes de que lleguen las hormigas y lo arrasen todo.

O bien, Circe victorense: el localismo prevalecerá (este nunca fue seriamente considerado). Un guiño al poema de Vicente Quirarte, “Circe victoriosa”, acerca de la hechicera que con sus encantos (de varios tipos) seduce a Ulises y convierte a sus marineros en cerdos.

Varios otros nombres desfilaron, pero solo puede haber un ganador.

Lo decía Ludwig Wittgenstein, padre de la filosofía analítica. Lo dice Gonzalo Rojas en su poema “Oriana”: Casi todo es otra cosa. Que no es lo mismo que decir nada es lo que parece.

Por un lado, nos hemos vuelto indiferentes: casi todo es otra cosa y no siempre lo apreciamos. Hay quien pasa por la vida como esos viajeros que toman fotografías para disfrutar del paisaje en casa, sin detenerse a respirarlo. Miramos sin ver, lugar común pero desafortunadamente cierto, ignorando la belleza, el secreto encanto de lo que nos rodea. Dando las cosas por sentado.

Por el otro, estamos inmersos en una cultura de simulación tal, que ya no la percibimos: casi todo es otra cosa y casi nunca la primera impresión, que es la que cuenta, es certera. Tenemos medallistas olímpicos que son comerciales de esteroides. Músicos y cantantes esclavos del playback. Artistas que trabajan como meseros. Insectos que simulan plantas. Camaleones. Fotografías retocadas. Efectos especiales. Seudónimos. Objetos que parecen libros. Flores carnívoras. Piel sintética. Michael Jackson.

Casi todo es otra cosa y hay que, por lo menos, intentar desentrañarlo. Menuda tarea. Pero a fin de cuentas, si además de todo, errar es humano, es comprensible equivocarnos. Debemos darnos un respiro. Pero siempre hay que observar de nuevo y volver a intentarlo.